

জন্মান্তর

বীরেন্দ্র মল্লিক

অগ্রণী বুক ক্লাব

কলিকাতা—৬

প্রকাশক
বীরেন্দ্র মল্লিক
৪৬, মুক্তারাম বাবু স্ট্রীট
কলিকাতা—৭

প্রচ্ছদপট
শ্রীজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়
কভার ব্লক ও মুদ্রণ
ভারত ফটোটাইপ প্রাইভেট
৭২।১ কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

প্রথম সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৫০
দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫৭

মুদ্রাকর
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
ম্যাগনেট প্রেস
৩৫, দর্শনারায়ণ ঠাকুর স্ট্রীট
কলিকাতা—৬

দ্বিতীয় কলেবরে ‘মহাস্থরের ইতিহাস’ নবজন্ম লাভ
করলো। আরো চারটি গল্পের (‘বেল্‌ বাউন্স,’
‘বাকিপুরে স্তবোধ,’ ‘মিনতিদি’ ও ‘ভদ্রত’) সংশ্লেষ
হলো এতে। পুরানো গল্পগুলিতেও স্থানে স্থানে
ব্যবচ্ছেদের প্রয়োজন দেখে তা করেছি। কোথাও
নতুন করে লিখতে হয়েছে।

‘অন্যাস্তর’ বৈ কি! তাই নামাস্তরও করলাম।

যুগ্ম বিষয়ে ও প্রকৃ দেখার বাদের কাছ থেকে
সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করেছি সক্রিয়
রূপে তাঁদের স্বরণ করি।

ব্যক্তিগত দিক থেকে লেখার আমাকে শ্রীরামলাল
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রচুর সাহায্য করেছে।

৪৬, মুক্তারাম বাবু স্ট্রীট

বীরেন্দ্র মল্লিক

কলিকাতা—৭

১লা আষাঢ়, ১৩৫৭ সাল

স্বদেশের ইতিহাস	:	১
বেল্ বাজে	:	১৬
অভিসারিকা	:	২৪
বাঁকিপুৰে স্মৰোধ	:	৫০
রূপান্তর	:	৭৯
মিনতি-দি	:	৯৮
পৈতৃক	:	১১৬
তদন্তে	:	১২৮

মন্ত্রস্তরের ইতিহাস

একটি হুকু কিনিয়া আনিলেন রায়বাহাদুর নটবরচন্দ্র দাস সেল হইতে। হুকু একপ্রকার কালো বীদর। লেজটি খুব লম্বা। প্রকাণ্ড ঐ লেজ দিয়া সে গাছে কুলিতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রায়বাহাদুর একটি মস্ত খাঁচা উহার জন্য কিনিয়া আনিলেন। গাছের ডালে তাহার সর্বাঙ্গ ছাইয়া আছে। বাড়ির মাঠে পিঞ্জরটি রাখিয়া রাতদিন রায়বাহাদুর বসিয়া থাকেন বাড়ির সামনের বারান্দায় ইজিচেয়ার লইয়া। হকুর দিকে চাওয়া তাহার মৌসাহেববুল নানা প্রকার মস্তব্য করে। তিনি আনন্দে উল্লাসে গদগদ হইয়া ওঠেন। মনে মনে এক অতুলনীয় আনন্দপ্রসাদ লাভ করেন। যেন এমন এক অভিলাষ ও অভাবনীয় বস্তু তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন যাহার ছোড়া নাই।

হুকুটি সমস্ত দিন ধরিয়া এ-ডাল, সৈ-ডাল করিয়া নাচিতে নাচিতে ছলিতে ছলিতে মহানন্দে ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে সবার উঁচু ডালে উঠিয়া গিয়া লেজের সাহায্যে নিচু দিকে মাথা ঝুঁকিয়া কুলিতে কুলিতে ‘হুকু হুকু হুকু’ করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। কখনও বা, ঘুরিতে ঘুরিতে এক লাঞ্জে একেবারে রায়বাহাদুরের কাছে আসিয়া

হাজির হয়। সদাসর্বদা তিনি কাছে দাঁড়াইতে দেখা যায়। হুকুমি কাজে আসিলেই হাতে করিয়া দানাদার খাইতে দেন তাহাকে। শেষে এমন হয় যে দাঁড়াইল যে রায়বাহাদুর বারান্দার ইজিচেয়ারে আসিয়া বসিলেই হুকুমি তাঁহার কাছে লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া হাজির হয়।

রায়বাহাদুর গভীর আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া হাসিয়া বলেন ;—“বড়ো দুষ্ট হয়েছে এটা। একটু যদি ছাড়ে।”

হুকুমি কিন্তু সত্যই ছাড়ে না। সম্মুখ হইতে ক্রমশ ইজিচেয়ারের হাতলে ও শেষে রায়বাহাদুরের হাতে গিয়া বসিতে শুরু করিল। রায়বাহাদুরের কোনো প্রকার মানি কি ঘৃণা অনুভব হইত না। বরং তিনি তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতেন ;—“তোকে নিয়ে আমার এক ভাবনা হলো দেখছি !”

সত্য ভাবনাই হইল। তবে হুকুমি লইয়া নয় রায়বাহাদুরকে লইয়া। রাত নাই দিন নাই তিনি হুকুমিকে লইয়া বসিয়া থাকেন। স্নান ও আহার নিয়ম মত করাইতে ভৃত্যেরা বেশ বেগ পাইতে লাগিল। কলে রায়বাহাদুর-গৃহিণীর সমস্ত কোপ গিয়া পড়িল হুকুমির উপর। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন হুকুমির প্রতি কঠোর হওয়া অর্থে রায়বাহাদুরের অপ্রসন্নতা অর্জন করা তখন হুকুমি ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন ভৃত্যদের তিরস্কার করিতে। কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ ফল ফলিল এমন মনে হইল না।

খাইতে বসিলে গৃহিণী বন্ধার দিয়া উঠিলেন ;—“কি যে ছাই একটা বাদর কিনেছে, তাই নিয়েই রাত দিন রয়েছে। সংসারের দিকে চাইবার যদি একটু ফুরসৎ হয় !”

রায়বাহাদুর বিনা প্রতিবাদে আহার করিয়া খাইতেছেন দেখিয়া গৃহিণী কথার মাজা আরো একটু চড়াইয়া দিলেন ;—“তা বেশ তো !

ইচ্ছে হয় তো ওকে নিরেই ধাক্কা না। আমার কর্মভোগ কেন শুধু শুধু। পাঠিয়ে দাও না আমার কোন তীর্থে।”

রায়বাহাদুরের বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। এ বয়সে পত্নী চলিয়া গেলে অল্প কষ্ট কিছু হউক বা না হউক বিশেষ করিয়া খাইবার সময় যে কষ্ট হইবে তাহা শরণে আসা মাত্রই তিনি যেন ভ্রম লোক হইয়া গেলেন। হাসিয়া বলিলেন;—“একটা বাদর পুষছি তা পছন্দ তোমার সহ হয় না। তোমাদের জাতটাই বড়ো হিংস্রটে!”

রসিকতা সহিবার মতো মনের অবস্থা ছিলো না গৃহিণীর। গভীর হইয়া তিনি কহিলেন;—“তামাসা রাখো। সব সময়ে ভাল লাগে না।”

রায়বাহাদুর দেখিলেন রসিকতা ছাড়া এড়াইয়া যাইবার উপায় নাই। কহিলেন;—“ঘাচ্ছা সত্যি করে বলো তো, ওটাকে অতো আদর করি দেখে তোমার হিংসে হয় না?”

গৃহিণী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। কহিলেন;—“মেয়ে মাহুয হয়ে জন্মাতে তো বুঝতে সংসারে পুরুষের টান না থাকলে কি রকম মনে হয় সংসার মেয়েদের!” বলিয়া সেস্থান ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

রায়বাহাদুর মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। ছোট্ট একটা বাদর পোষা লইয়া যে এতো কাণ্ড হইতে পারে তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

রাত্রে গৃহিণী কাছে আসিলে কহিলেন;—“তুমি কি সত্যিই চাও না যে ওটাকে পুঁষি?”

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

“তা একথা আগে বললেই হতো। ওটাকে কিনতুম না।”

কেনার ত আপত্তি নাই গৃহিণীর। আপত্তি শুধু সীমিতরিত্ত উহার
সংগের জন্ত। স্বাম্যবাহ্যুরের হকু থাকিবে না তো কি হকু থাকিবে
কুলি মজুরের !

গৃহিণী কহিলেন ;—“কিনবে না কেন ? কেনো না যতো খুশি।
একটা ছেড়ে অমন পঁচিশটা কেনো না। বারণ করছে কে ?
বলছিলাম, সব দিক তো দেখে গুনে সব করতে হয় ! তুমি স্মান করবে না
নিয়মমত, থাকে না নিয়মমত, বেড়াতে যাবে না নিয়মমত। বলি,
তোমার তো ঐ ভাড়া শরীর ! কতদিন চলবে বলো তো !”

স্বাম্যবাহ্যুর তামাক টানিতেছিল। নেশাটা বেশ জমিয়া
আসিতেছিল। বাক্যব্যয়ে পাছে উহা চলিয়া যায় এই ভাবিয়া চূপ
করিয়া ছিলেন।

গৃহিণী কতীর গুরুতাকে তাঁহার কথার প্রতি অভিনিবেশ মনে
করিয়া কহিলেন,—“বলি তোমার কিছু হলে কপাল ভাঙবে কার ?
তোমার ঐ হকুর না, আমার ? একবার ভেবে দেখেছো কি তা ?”

যে জন্ত কতী চূপ করিয়া ছিলেন তাহা গৃহিণীর কথায় ফাসিয়া.
গেলো দেখিয়া কথা কহিতে তাঁহার অপর কোনো বাধা রহিল না।
কহিলেন ;—“আচ্ছা, আচ্ছা, কাল থেকেই একটা লোক রেখে দেবো
ওর কাছে। সেই সব দেখাশুনা করবে। আমি শুধু মাঝে মাঝে
দেখবো। হয়েছে তো ?”

আর বিশেষ কোনো কথা হইল না। আলো নিভাইয়া দিয়া
গৃহিণী শুইয়া পড়িলেন।

পরদিন একটি লোক রাখা হইল। নাম ডাহার মন্সু। মাহিনা
হইল কুড়ি টাকা। দুইবেলা খাইবে ও দুইবেলা জলখাবারের পরিবর্তে
পাইবে দুই আনা আর দুই আনা করিয়া চার আনা।

রায়বাহাদুরের সহিত ছকুটিকে লইয়া গৃহিণীর আর কোনপ্রকার কলহ হয় না। ঘড়ির মত নিয়মে রায়বাহাদুরের নাওয়া-খাওয়া সব চলিতে লাগিল; ভ্রমণ ও মোসারেবদের সহিত ঠাট্টা-ভামাসা চলিতে লাগিল।

রায়বাহাদুর কাশী যাইবেন। একটি ফুল সেকেওরাস কমপার্টমেন্ট রিজার্ভ করিয়াছেন। কিন্তু ছকুকে হাতে লইয়া কমপার্টমেন্ট-এ উঠিতেই চেকার আসিয়া বাধা দিয়া জানাইল;—“ভাড়া লাগবে ওর।”

“কতো?”

“ডবল ভাড়া। এই” হিসাব করিয়া চেকার জানাইল;—“পঁচিশ টাকা সাত আনা ছ পয়সা।”

“এতো?” রায়বাহাদুরের খুদে খুদে চক্ষু দুইটি ইঠাৎ ছানা-বড়ার মতো বড়ো বড়ো হইয়া আবার ছোট হইয়া আসিল।

চেকার বলিল;—“দেখুন আমরা তো কিছু করতে পারি না। ট্রেন কোম্পানির ব্যাপার।”

—“ও।” বলিয়া রায়বাহাদুর পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া অগত্যা দাম চুকাইয়া দিলেন।

কাশিতে যাইয়া যে-বাড়িটি ঠিক ছিল তাহা না পাওয়াতে ছোটমত একটি বাড়ি দেখিয়া রায়বাহাদুর তাহার সংসার লইয়া উঠিয়া গেলেন। সকলের সুবিধা হইল কিন্তু অসুবিধা হইল ছকুটির। গাছের ডালে সে আর ঝুলিতে বা ঘুরিতে না পারিয়া শেষে ঘরে ঘরে আন্লায়, দড়িতে, সিলিং-এ, মশারিতে ঝুলিতে আরম্ভ করিল। মুশকিল বুঝিয়া রায়বাহাদুর তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে নির্দেশ দিতেন। কিন্তু বাঁধিতে গেলেই এমন

সুকল্প নেত্রে ও তাকাইত রায়বাহাদুরের দিকে যে তখনকার মতো
'বাধা স্বগিত্' রাখিয়া উহাকে কোলে লইয়া তিনি আদর করিতে শুরু
করিতেন।

ঘে-পাড়ায় থাকিতেন তিনি সে-পাড়ায় চাকলা পড়িয়া গেলো।
অনেক লোক আসিতে লাগিল তাঁহার বাড়ি।

কেহ জিজ্ঞাসা করিল ;—“কতো দিবে কিনলেন মশায় ?”

কেহ জিজ্ঞাসা করিল ;—“খুব তেজী দেখছি এটা, সাধারণত
এগুলো তেজী হয় না একদম। খুব যত্ন করেন নিশ্চয়।”

কেহ বলিল,—“ক্যালকাটা জু-তে এমন হুকু দেখিনি মশায়,
আর কি বলবো !”

কখনো মৃদু হাসিয়া, কখনো চোখ টিপিয়া, কখনো বা ছোট্ট দুই
একটি কথা কহিয়া সকলের কথার উত্তর দিতেন তিনি।

শেষে এমন হইল যে বেনারস হইতে চলিয়া আসিবার দিন তিন-
চারেক আগে অকস্মাৎ একদিন তিনি আবিষ্কার করিলেন যে, এখানে
তাঁহাকে রায়বাহাদুর নটবরচন্দ্র দাস বলিয়া কেউ চেনে না, চেনে
‘হুকুওলা-বাবু’ বলিয়া।

সেই যে বেনারস হইতে হুকু ফিরিয়াছে সেই অবধি তাহার স্বাস্থ্য
মোটাই ভালো যাইতেছে না। সে-উৎসাহ ও গাছের ডালে ডালে লম্ফ
দিয়া বেড়াইবার সে-উত্তেজনা ও সে-শক্তি তাহার নিভিয়া গিয়াছে।
সর্বদাই এখন সে চক্ষু দুইটি লাল ও অধঃনিম্নিত করিয়া থাকে খাঁচার
ভিতর। কচিং কখনো বাহিরে আসে। বাহিরে আসিলেও সে-ভাবে
আর ডাকে না, সে-ভাবে ডালে কুন্তিতেও পারে না। ‘অতি কষ্টে কখনো
‘হুকু’ করিয়া একটু জানান দেয় যে ডাকিতে সে ভুলিয়া যায় নাই ;

তাহাও রায়বাহাদুরের স্বয়ং অনেককণ অল্পরোধ ও আদর আপ্যায়ন করিবার পর।

কেহ বলিল উহার নজর লাগিয়াছে ; কেহ বলিল উহাকে কেহ বান মারিয়াছে ; কেহ বলিল উহার টি.বি. হইয়াছে। সকলের মত বতই পৃথক হউক এটুকুতে তাহার। সকলে একমত যে, উহার কিছু-না-কিছু একটা হইয়াছে !

প্রথম হইতেই রায়বাহাদুর চিন্তিত ছিলেন। এখন মাস খানেক হইতে চলিল তবু কোনো প্রতিকার হইল না দেখিয়া সভাই তাঁহার হুশিষ্ঠা দেখা দিলো। কি যে করিবেন আর কি যে করিবেন না, কি করা যে উচিত আর কি করা যে অসুচিত সমস্তই তিনি গুলাইয়া ফেলিলেন। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া একদিন ডাক দিলেন শহরের খ্যাতনামা ডাঃ চৌধুরীকে।

ডাঃ চৌধুরী আসিলেন। পরীক্ষা করিয়া প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন বত্রিশ টাকা ভিজিট লইয়া। ও বলিয়া গেলেন কাল সকালে কেমন থাকে ফোন করিয়া জানাইতে। ময়্যুকে ডাকিয়া রায়বাহাদুর নিজে সব ঔষধাদি বুঝাইয়া দিলেন ও বক্তিলেন প্রত্যুষেই যেন তাঁহাকে খবর দেওয়া হয় কেমন থাকে হুকুটি। তাঁহাকে ফোন করিয়া জানাইতে হইবে ডাক্তারকে।

অতি প্রত্যুষেই তাঁহার কাছে খবর গেলো। তিনি জাগিয়াই ছিলেন। দু-একবার ডাকিতেই তিনি উঠিয়া আসিলেন। ময়্যু, জানাইল যে হুকুটি গতকাল রাত হইতে একটু ভালো আছে।

ডাঃ চৌধুরীর পুরিয়া খুব কাজ করিয়াছে বলিতে হইবে। তখুনি রিসভার তুলিয়া লইয়া রায়বাহাদুর ফোন করিলেন ডাক্তারকে।

ডাক্তার সব শুনিয়া কহিলেন,—“আমি তো আপনায় বলেছিলাম

কাল দেখেই যে আমি খুব হোপফুল আছি। আচ্ছা, আজ পাঠিয়ে দেবেন গাড়ীটা একবার বিকেলের দিকে। সাড়ে পাঁচটায় একটা রাপঅয়েন্টমেন্ট রয়েছে। পাঁচটায় পাঠাবেন।”

“সকালের দিকে একবার” রায়বাহাদুরের মিনতি কাতর কর্ত।

“সকালের দিকে যাবার কোনো দরকার নেই।” একটু খামিয়া, —“অবশ্য যদি বলেন তো যাচ্ছি।” একটু—“কাইওলি একটু সময় ক’রে আসুন না দশটার পর।”

“আচ্ছা।”

বত্রিশ টাকা ভিজিট লইয়া গাড়ীতে উঠিবার সময় ডাক্তারকে আবার বিকালে আনিব বলিয়া কথা দিতে হইল। বিকালেও তিনি আসিলেন। বত্রিশ টাকা ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন।

স্তরের বিষয় হুকু সারিয়া উঠিতে লাগিল।

কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন টেনিস্ খেলিতে খেলিতে মাথার শির ছিড়িয়া গিয়া রায়বাহাদুরের ছোট ছেলে শয্যাশায়ী হইল। রায়বাহাদুরের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ন ডাঃ সেন বলিলেন,—“আমি তো ভালো মনে করছিলাম মিঃ দাস। যদি মেনিঞ্জাইটিস্-এ টারন্‌নেন্স তো বাঁচানো শক্ত হবে।”

পাংশু মুখে রায়বাহাদুর কহিলেন ;—“কি হবে ডাক্তার ?”

—“অতো ভয় পাচ্ছেন কেন ? ডাঃ বোসের সঙ্গে কনসাল্ট করি একবার।”

—“করো, এখনি করো ডাক্তার। যতো টাকা লাগে আমি দেবো। টাকার পরোয়া তুমি করো না।”

ডাঃ বোসকে রাজ্বেই কল্ দেওয়া হইল। রাজ্বে কোথাও তিনি বাহির হন না। ‘ডবল্’ ভিজিটে আসিতে রাজ্বেই হইলেন।

প্রায় অধঃঘণ্টা ধরিয়। রোগী পরীক্ষা করিয়া ডাঃ বোস কহিলেন;—
“হ।” পরে বাহিরে আসিয়া রায়বাহাদুরকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন;—“দেখুন, টু বি ফ্রাঙ্ক উইথ ইউ, দি কেস ইজ ভেরী সিরিয়াস।”

ধরা গলায় রায়বাহাদুর কহিলেন;—“তাহলে কি কোনো আশা নেই?”

“এ্যাট লিষ্ট কালকের সকালটা না কাটলে কিছু বলা যাচ্ছে না।”

রায়বাহাদুরের চোখে জল আসিল। মাথায় তাঁহার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। রায়বাহাদুর-গৃহিণী পাগলের মতো হইয়া গেলেন। চোখে জল নাই, মুখে কথা নাই, শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছেন ছেলের দিকে। গৃহিণীর এই অবস্থা দেখিয়া রায়বাহাদুরের বুকে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়িতে লাগিল!

আবার তাঁহার স্মরণে আসিল তাঁহার ছোট বধুমাতা এখানে নাই। দিন চারেক হইল বাপের সংগে কাশ্মীর বেড়াইতে গিয়াছে। সে যখন আসিয়া শুনিবে কতো বড়ো সর্বনাশ তাহার হইয়া গিয়াছে তখন তাহার যে কি অবস্থা হইবে তাহা চিন্তা করিতেও তাঁহার বক্ষে শেল বিধিতেছিল! আহা! অমন ফুলের মতো মেয়ে! বিবাহ তো হইয়াছে এই বৎসর খানেক। পুত্রসন্তানও হয় নাই যে আশায় বুক বাঁধিয়া বাঁচিয়া থাকিবে! ভাবিতে ভাবিতে চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছিল রায়বাহাদুরের।

রাতারাতি নাস বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। ঘরে যাইতে পা সন্নিবেশিত না তাঁহার। নাসকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

নাস উত্তর দিলো ;—“আগের মতন । তবে একটু যেন ভালো মনে হচ্ছে । পালস কমে এসেছে আগের চেয়ে ।”

“কতো

“একশ’ কুড়ি ।”

ঘন অন্ধকারে ক্ষীণ আশার আলো যেন দেখিতে পাইলেন রায়বাহাদুর ।
যাক, কোনরকম করিয়া যদি সকাল পর্যন্ত কাটাইয়া দেওয়া যায় !

শেষে ভোর হইয়া আসিল । রায়বাহাদুর আবার কোন তুলিয়া
লাইলেন । ডাক্তার বোসের সঙ্গে তাঁহার কথা হইল । তিনি
আসিতেছেন । তবে ডাঃ সেনকে যেন আনাইয়া নেওয়া হয় ইতিমধ্যে ।
কন্সাল্টেশানের সুবিধা হইবে তাহা হইলে ।

সেদিনের সকাল ও রাত্রি, ও শেষে তাহার পর পুরা চব্বিশ ঘণ্টা
কাটিয়া গেলো বটে কিন্তু রোগীর চেতনা আসিল না । প্রতি মুহূর্তে
থারাপ হইতে লাগিল রোগীর অবস্থা । শেষে ডাঃ বোসও “হোপলেস”
বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

রায়বাহাদুরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । ঘন ঘন তাঁহার মুচ্ছা হইতে
লাগিল ।

ইতাবন্দের এক কাণ্ড ঘটিল । রায়বাহাদুরের কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল মন্সু । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি চিন্তা করিয়া ধীরে
ধীরে ডাকিল ;—“বাবু ।”

“কে ?” চমকিয়া উঠিলেন রায়বাহাদুর ।

“আজ্ঞে আমি মন্সু ।”

“ও ।” রায়বাহাদুর আবার শুইয়া পড়িলেন ।

মন্সু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল ;—“বলছিলুম কি, দাদাবাবুর জ্ঞে
আমি একবার শেষ চেষ্টা করবো কি ?”

“সকলে যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো তখন তুই আর কি করবি মন্নু!” গভীর দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কথাগুলি বলিলেন রায়বাহাদুর।

“গ্রামে আমাদের একটা চলতি কথা আছে বাবু যে, বাড়িতে ছুটো অস্থখ করলে একজন মরে গেলে অপরের আর কোনো ভয় থাকে না।” একটু থামিয়া মন্নু আবার বলিতে লাগিল;—“তা এ-বাড়িতে তো অস্থখ করেছে দাদাবাবুর আর হকুটার। হকুটাকে মেরে ফেললে দাদাবাবু বাঁচলেও বাঁচতে পারেন।”

জ্ঞান হাসিয়া রায়বাহাদুর কহিলেন;—“বাঁচা যদি অত সহজ হতো রে?” পরে একটু দম লইয়া কহিলেন;—“তা শেষ পর্যন্ত তোর আর আক্ষেপ থাকে কেন? নে কর যা ভালো বুঝিস্!”

মন্নুকে আর কিছু বলিয়া দিতে হইল না। উগ্র বিষ পাওয়াইয়া মিনিট তিনেকের মধ্যে হকুটার দেহ নিষ্পন্দ করিয়া দিলো সে। ও তাহার পর হকুটার প্রাণহীন দেহটিকে পথের ডাষ্টবিনে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই রায়বাহাদুরের বাড়ির গুমোট ভাব কাটিয়া গেলো। দুদিনের হতভেতন রোগী চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে।

মুহূর্তমধ্যে কোন করিয়া আবার ডাক্তার বোসকে আনানো হইল। ডাঃ বোস আসিয়া পরীক্ষা করিয়া অবাক হইয়া গেলেন। কহিলেন;—“মিরাক্যুলাসলি ইম্প্রভভ্ ডিষ্টল ইট ইজ এ মিস্ট্রী টু মি। কেমন ক’রে যে ঐ কোলাপসিং হার্ট-এর রিভাইভিং পাওয়ার কিনে আসতে পারে!” পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন;—“দেয়ার আর মোর থিংগ্‌স ইন হেভেন এ্যাণ্ড আর্থ হোরেসিও দ্যান অ’র ড্রিম্‌ট অব ইন ইণ্ডর কিলোজকী।

রায়বাহাদুরের ছেলে বাচিয়া গেলো এ যাত্রায় । রায়বাহাদুরের
সুখে আবার হাসি ফুটিল । গৃহিণীর চোখের জল শুকাইল । আবার
তিনি সাধারণ দিনের নিয়মে কাজে লাগিলেন ।

সকলের মনে আনন্দের বান ডাকিল ।

মল্পু প্রচুর পুরস্কার পাইল ।

যাহারা হক্কর জাত তাহারা চিরটাকালই রায়বাহাদুরদের অন্ত
এইভাবে মরিয়া আসিতেছে ।

বেল্ বাজে

শ্রামল ও শুভা বেড়াইয়া ফিরিতেছে। তখন রাত আট-টা।
প্রত্যেক শনিবারই সন্ধ্যাবেলা তাহারা দুইজনে এইরূপ ভ্রমণে বাহির
হয়। বাসে করিয়া লেক রোডে গিয়া নামে। সেখানে কিয়ৎক্ষণ
এদিক ওদিক ঘুরিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ট্রামে বা বাসে
করিয়া হ্যারিসন রোডের মোড়ে আসিয়া নামে। শুভা মেডিক্যাল
কলেজ হোষ্টেলে চলিয়া যায়। শ্রামল সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটে তাহার
পরিচিত এক বন্ধুর বাড়িতে বন্ধুদের মজলিসে গিয়া প্রবেশ করে।
সেখানে প্রায় ঘণ্টাখানেক গল্প করিয়া বাড়ি ফেরে দশটার।

হ্যারিসন রোডের মোড়ে ট্রাম থামিতেই শুভা ও শ্রামল নামিয়া
পড়িল।

শ্রামল কহিল,—“চল, আজ তোমায় হোষ্টেলে এগিয়ে দিয়ে
আসি।”

শ্রামল ও শুভা পথ হাটিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা মেডিকেল
কলেজের গেট দিয়া অন্ধকার মাঠে প্রবেশ করিল।

শুভা কহিল,—“আজ তোমার কি হয়েছে? সন্ধ্যাটা পথ চুপ
করেই আছে। কথা কইছ না যে?”

শ্রামল কিছু কহিল না, কেবল দীর্ঘশ্বাস কেলিল।

শুভা শ্রামলের দিকে একবার তাকাইল। অন্ধকারে তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখিতে পাইল না। পুনরায় শুভা কথা কহিল,—
“কি হয়েছে তোমার!”

শ্রামল মাটির দিকে চাহিয়া পথ চলিতেছিল, কহিল,—“তোমার শুনে কি হবে?”

শুভা ব্যথিত হইয়া কহিল,—“যদি আমাকে বলবার না হয় তো বলো না।”

শ্রামল শুককণ্ঠে কহিল,—“তা নয় শুভা। শুনে মিথ্যে কষ্ট পাবে।”

শুভা পুনরায় কহিল,—“শুনে নয় তোমার কষ্টের একটু ভাগ নিলাম। তাতেও কি তোমার কোনো আপত্তি আছে?”

শ্রামল চুপ করিয়া রহিল কিছুক্ষণ। এতবড় নিষ্ঠুর সত্য কেমন করিয়া সে শুভাকে বলিবে? তাহার কোমল নারী-হৃদয়ে বিমল যে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা সে ত জানে।

আবার এও ভাবিল যে গোপন করিয়াই বা কি হইবে? শুভা ত একদিন জানিতেই পারিবে। তাই একটু থামিয়া কহিল,—“বিমল আজ চারদিন হলো” হঠাৎ তাহার জিভ যেন আর নড়িতে চাহিল না, কতকটা যেন জোর করিয়াই সে কহিল,—“মারা গেছে।”

শুভার বুক একবার ধক করিয়া উঠিল। বিমল মারা গেছে! বিমল! শ্রামলের ছোট ভাই বিমল! আহা! তেরো চৌদ্দ বছরের ছেলে, হিন্দু স্কুলে পড়ে, এইবার ফাষ্ট হইয়া সেকেণ্ড ক্লাস হইতে ফাষ্ট ক্লাসে উঠিয়াছে। কি সুন্দর দেখিতে! শুভা যেন নিছের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। এই ত সাতদিন আগে গত রবিবারে

সে শ্রামলের লেখা একটি চিঠি হোট্টেলে আসিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছে। শুভার পা'দুটি যেন অকস্মাৎ অবশ হইয়া আসিল।

শুভা রুদ্ধকণ্ঠে দ্বিজাসা করিল,—“কি হয়েছিল?”

শ্রামল ধরা গলার কহিল,—“কিছু না। ঘাড় দরতে গিয়ে ছাড় থেকে পড়ে গিয়েছিল।” কথার শেষে শ্রামল একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিল।

“ইস্—স্—স্!” ঠোটে ঠোট লাগাইয়া একটি ধ্বনি করিয়া শুভা কহিল,—“কোন কিছুই করা গেল না?”

“না। স্বালটা একেবারে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিলো! ছাত থেকে মাথা নিচু করে পড়েছিল কি না?”

দাঁতে দাঁত চাপিয়া এই মর্মস্তুদ সংবাদ শুনিল শুভা।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। কেহ কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, কেহ কাহারো মুখের দিকে তাকাইতেও পারিল না। কেবল নিশ্চিন্ত মাটিতে দুই জোড়া পদের ক্ষীণঘাত প্রতিঘাত শোনা যাইতে লাগিল। চারিদিকে জাগিয়া রহিল অন্ধকারের কুহেলিকা।

শুভা ভুলিয়া গেল তাহার হোটেল, ভুলিয়া গেল সে মেডিকেল সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। ভুলিয়া গেল দশটার তাহাদের হোটেলের শেষ ঘণ্টা পড়ে, আর ঐ সময়ের মধ্যে হোট্টেলে ফিরিয়া না আসিলে গেটবুকে সহি করিতে হয় ও তাহার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হয় হোট্টেলের ওয়ার্ডেন মিস্ সেনকে।

শুভার কণ্ঠ তখনো রুদ্ধ,—“এই মাঠটাতে একট বসবে?”

“চল!”

মাঠে রুমাল বিছাইয়া বসিল দুইজনে। শুভা কোন প্রকারেই প্রকৃতিস্থ হইতে পারিতেছিল না। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল,

বিমল নাই। কিন্তু বিমল নাই ইহা কেমন করিয়া সম্ভব? এত বড় মিথ্যা কথা আজ কেমন করিয়া সে বিশ্বাস করিবে? এই চারদিন পূর্বে সে এই পৃথিবীর বুকে চলিয়া বেড়াইতেছিল, আনন্দে খেলধলা করিয়াছিল, এই রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া ফুলে গিয়াছিল, টিচারকে পড়া দিয়াছিল—সে আজ অকস্মাৎ চিরদিনের মত চলিয়া গেল। এই পথ দিয়া সে আর হাঁটিবে না, ফুলে যাইবে না, পড়া দিবে না ক্লাশে টিচারকে, খেলিবে না, দৌড়াইবে না, কেহ তাহার স্বর আর কোনদিন কোথাও শুনিতে পাইবে না, কি আশ্চর্য! কি অভাবনীয় অচিস্তনীয় নিম্ন সত্য! বিশ্বাস হয় কি করিয়া?

অন্ধকারে শ্রামলের দিকে একবার তাকাইল শুভা! শ্রামল মাটির দিকে চাহিয়া ছিল।

শুভা ডিসেক্সনের ক্লাস করিয়াছে। মৃত দেহকে কর্ক দিয়া চিরিয়া চিরিয়া প্রফেসর বুঝাইয়াছে দেহের কোথায় কোন ভেন, কোথায় কোন আর্টারী, কোথায় কোন হ্যাম্‌স্ট্রিং।

কিন্তু তখন তাহার সূক্ষ্মতম এন্ট্রিকু ভয়ও করে নাই, তাহার মন এক বিন্দুও চিড় খায় নাই। শুধু এক হুনিবার কৌতূহল ও বিস্ময়ের ঢেউয়ে সে তলাইয়া গিয়াছে। মানুষের দেহের অভ্যন্তর! হার্ট লাঙল্‌ লিভার, কিড্‌নি, মাংসপেশী, মেমব্রেন, হাড়, মজ্জা হাজার হাজার শিরা-উপশিরা—কি বিরাট অভাবিত বিস্ময়কর সাম্রাজ্য! একটি বিনা অপরটি বাঁচিতে পারে না, একটি বিকল হইলে অপর সবগুলি নিশ্বেজ হইয়া পড়ে। পরস্পর ইহার। কি নিবিড় যোগসূত্রে আবদ্ধ! কি সুন্দর ও সুস্থভাবে ইহার। বিধিমত কার্য করিতেছে; প্রাণ পরমাণুকে দেহের অভ্যন্তরে কাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

এতকাল ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছে তাহার। সে

পাইরাছে সাহস, হৃদয়ে সে সঞ্চয় করিরাছে বল বীৰ্য ও সামর্থ্য। কিন্তু
অস্ত শুভা ভয় পাইল। কোথায় চলিয়া গেল বিমল? ভাহার বৈশ্বপঃ
স্বকের অন্তরালে সেই আশ্চর্যকর অচিন্তিতপূর্ব পৃথিবী ত ভেমনি
জাগিরাছিল!

শুভা মুখ তুলিয়া সম্মুখের ঘন অন্ধকারের দিকে বহুকণী ডাকাইয়া
রহিল। মনে কোন কথা আসিল না। শেষে যেন ঘন্নাচালিডের মত
প্রশ্ন করিল,—“মাসিয়া খুব কঁাদছেন ত?”

“কঁাদলে ত ভাল হোত। শোকটা বেরিয়ে যেত” শ্রামল
জানাইল।

“কি করছেন?”

“বিমলকে যেখান থেকে তুলে আশানে নিয়ে যাওয়া হয় আজ পর্যন্ত
য়েই জায়গায় বসে আছেন। খাচ্ছেন না, ঘুমুচ্ছেন না, উঠছেনও না।”
শ্রামল শুক কণ্ঠে উত্তর দিল,—“সত্যি, মাকে দেখলে খুব কষ্ট হয়।”

শুভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। কেবলই তাহার মনে
হইতে লাগিল দুর্ভেদ্য পাষাণের মত কি একটা পদার্থ ঘেন ক্রমশঃ চাপিয়া
বসিতেছে তাহার বুকে।

শ্রামল কহিল,—“আমরা তো কাজ কম নিয়ে দুদিনে সব তুলে
যাব। মায়েরই ভুলতে সময় নেবে।” একটু থামিয়া কহিল,—“মনে
করেছি নাকে গীরিডিডে মাসৌয়ার কাছে রেখে আসবো। ওখানে
থাকলে তবু পাঁচ জনের সঙ্গে কথা করে অন্তমনস্ক থাকবেন। এখানে
থাকলে সেই ঘর, সেই খাট, বিমলের সেই সব স্মৃতি।”

শুভা কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। শুধু শ্রামলের কথার
রেব টানিয়া কহিল,—“সেই ভাল শুঁকে গীরিডিডেই রেখে এস।”

শ্রামল কহিল,—“ছুটির জন্ত দরখাস্ত করেছি। এখন মজুর হলে

হয়। ঠিক পাঠানো তো আর অল্প কাউকে দিয়ে হবে না। নিজেকেই
ষেতে হবে। তবু আমাকে দেখে খানিকটা সুস্থির হবেন।”

শুভা কহিল,—“বিমলকে উনি খুব ভালবাসতেন, না?”

“হ্যাঁ, খুবই ভালবাসতেন। সকলের চেয়ে ছোটো তাছাড়া বিমল
হতেই বাবা আরো যান। মা ওকে কোলে নিয়েই বাবার শোক ভুলে
ছিলেন। বলতেন, ‘উনি আমার বিমুকে দিয়ে গেছেন’।”

শুভার চোখে জল আসিল না। কেবল ভিতরটা শুকাইয়া কাঠের
মত শক্ত ও রসহীন হইয়া যাইতে লাগিল। জীবনের আরো একটা
ভীষণ ও ভয়াবহ দিক আছে তাহার সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়
হইল।

শ্রামল অল্প কথা পাড়িবার চেষ্টা করিল;—“যাকগে, ওসব কথা
ছেড়ে দাও। ভেবে আর মন খারাপ করে কি হবে? যে যাবার লে
যাবেই, তাকে কেউ আঁটকাতে পারবে না।”

শুভা উত্তর দিল,—“তা তো বটেই। ঠিকই বলেছ। ভেবে আর
মন খারাপ করেই বা লাভ কি? ও তো আর ফিরে আসবে না!”

হঠাৎ শ্রামল পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জালিল ও ঘড়ি
দেখিয়া কহিল,—“সাতো নটা বাজে এবার ওঠ।”

শুভা উঠিল। শ্রামলও উঠিয়া দাঁড়াইল। উভয়ে চলিতে লাগিল।

শুভা কহিল,—“ওদিক দিয়ে কেন যাচ্ছ? ওদিকে যে মর্গ পড়ে।”

শ্রামল একটু হাসিয়া কহিল,—“ওদিক দিয়ে যেতে ত প্রত্যেক
বারই বারণ কর। চল না আজ ঐ দিক দিয়ে ঘুরেই যাওয়া যাক।
দেখেই যাই না মর্গটা।”

শুভা আর কোন কথা কহিল না, বাধা দিল না। পথ চলিতে
লাগিল ধীরে ধীরে পায়ে।

মর্গের নিকট আসিরা শ্রামল দেখিল মর্গ-বিজিৎএর গায়ে ছোট একটি ইলেকট্রিক বাথ জলিতেছে। বাথটি ২৫।০০ ক্যাণ্ডল, পাওয়ারের হইবে। কাজেই স্থানটি অধিক আলোকিত এবং সেই আধো আলোকিত ও আধো অন্ধকারের নিচে খাটিয়া পাতিয়া চার পাঁচ জন হিন্দুস্থানী তাস খেলিতেছে ও গল্পগুজব করিতেছে। তাহাদের দিকে শ্রামল কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল,—“এরা রোজই খেলে নয়? কত রাত পর্যন্ত খেলে?”

শুভা জানাইল,—“রোজ নয়। আজ শনিবার কিনা শিগগির ছুটি হয়েছে। তাই বসে একটু খেলছে। রাত বারোটার পর তো সব আলো নিতে যায়। তখন ওরা শুয়ে পড়ে।”

শ্রামল ও শুভাকে ঐরূপ অসময়ে মর্গের নিকট দিয়া যাইতে দেখিয়া হিন্দুস্থানীরা তাস খেলিতে খেলিতে বার কতক তাকাইয়া দেখিল। নিজেদের মধ্যে কি যেন কথাবার্তা কহিল। কেহ বোধহয় একটু হাসিলও।

শ্রামল কিছুদূর আগাইয়া প্রশ্ন করিল,—“আজ্ঞা মর্গে ত আনক্রেমড ডেড্‌ বডিগুলো ষ্ট্যাক করা থাকে না?”

“হুঁ” শুভা জানাইল।

“কতক্ষণ পর্যন্ত থাকে? আমরা ত শুনেছি চব্বিশ ঘণ্টা রাখা হয়।”

“হ্যাঁ। চব্বিশ ঘণ্টার পর কেউ নিতে না এলে এখানকার লোকেরাই পুড়িয়ে দেয়।”

“রোজ অন্ততঃ কতগুলো ডেড্‌বুডি ওখানে জমা হয়?” শ্রামল প্রশ্ন করিল।

“দু-তিনটে ত’বটেই।” শুভা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া গাঁকিয়া কহিল,—“আজকেই ত সকালে একটা ডেড্‌ বডি আমার ওয়ার্ড থেকে গেছে।”

“তোমার ওয়ার্ড থেকে ?” শ্রামল জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমাদের কি নিক্ বেড এ্যাটেণ্ড করতে হয় ?”

“হ্যাঁ, সেকেন্ড ইয়ার থেকেই শুরু হয়। তবে খুবই কম ক্লাস থাকে।”

“পেসেন্টটির কি হয়েছিল ?”

“ক্যান্সার, খুব ভুগে ভুগে মারা গেছেন ডব্ললোকটি।” শুভা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“বোধহয় ফ্যামিলির সঙ্গে কিছু হয়েছিল। বৌ, ছেলে, মেয়ে সব দেখা করতে আসতো কারোর সঙ্গেই দেখা করতেন না। অবস্থাও ত মন্দ ছিল না, বাড়িতেই চিকিৎসা করাতে পারতেন। কিন্তু সেই যে হাসপাতালে চলে এলেন শেষ দিন পর্যন্ত রইলেন। ঠিক ওখানেই আমার বেশি ডিউটি থাকতো।”

“কতদিন বেঁচেছিলেন ?”

“প্রায় সাড়ে পাঁচ মাস।”

“ওঁর বডি বৌ ছেলেরা নিয়ে গেল না ?”

“না। ওঁর মানা ছিল।” শুভা বলিল,—“আমি তাঁকে কত বোঝাতুম। কিন্তু কিছুই তিনি শুনতেন না।”

“তাহলে এখনো মর্গে ওঁর বডি পড়ে আছে ?”

“হ্যাঁ”, শুভা মাথা নাড়িল,—“হাসপাতালের নিয়ম চব্বিশ ঘণ্টা ত রাখতেই হবে। পরে এখানকার লোকেরাই পুড়িয়ে দেবে।”

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। আশপাশে আর কাহারো সাড়াশব্দ নাই। হিন্দুস্থানীদের জটলাও আর শোনা যাইতেছে না।

লম্বুখের লোহার গেট পার হইয়া বাম দিকে বাঁকিয়া কিছুদূর ছ’জনে আগিভেই হোস্টেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

শুভা যেন এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া পথ হারিয়েছিল।

তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল কোথায় কে জানে ? যেন এই বিশ্ব বছরের চলা-হাঁটার অভ্যাসেই শুধু তাহার পদব্রজ তাহাকে ঝকু রাধিয়াছিল, পড়িয়া যাইতে দেয় নাই ।

এখন হোটেলের বেল শুনিয়া সে দ্রুত দুই তিন পা আগাইয়া গেল । শ্রামলও একটু পা চালাইল ।

হোটেলের দ্বারে প্রবেশ করিতে করিতে শুভা হাসিয়া কহিল, —“আসছে শনিবার !”

শ্রামল হাসিয়া জানাইল, —“হ্যাঁ এখানে থাকি ত আসবো ।”

শুভা “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল ।

শ্রামল একা ফিরিল । এইরূপ একা ফিরিতে ফিরিতে অকস্মাৎ সে থামিয়া দাঁড়াইল । যুত বিমলের সহিত শুভার হোটেলের ভিতর বেল বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত অস্ত্রধারনের মধ্যে কোথায় যেন ক্রীণ লাভুশ খুঁজিয়া পাইল সে । শুভা এতক্ষণ তাহার পার্শ্বে ছিল, তাহার সহিত পথ হাঁটিতেছিল, কথা কহিতেছিল, তাহার উষ্ণ প্রাণের সান্নিধ্য সে অনুভব করিতেছিল ধমনীর প্রতিটা লাল রক্ত বিন্দুতে । কিন্তু তাহারও সময় যে নিরুপিত ছিল, তাহারও সময় যেকুরাইয়া আসিতেছিল, তাহা তো উভয়ের কাহারো স্মরণ ছিল না ।

বিমলের তবু সময় লাগিয়াছিল অর্ধ ঘণ্টা । শুভার আধ মিনিটও সময় লাগিল না । হোটেলের ঐ খোলা বিরাট দ্বারের বাকে সে মুহূর্তে অদৃশ হইয়া গেল তাহার দৃষ্টিপথ হইতে । শুভাকে যে যাইতেই হইবে ! তাহার যাইবার বেল ঘেঁ বাজিয়াছে ! বাহিরে থাকিবার সময় যে তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে !

এখন তাহার চারিদিকে ইটের গাথুণীর অপ্রভেদী সাঁজোয়া পাহারা । আজ এই রাত দশটা হইতে কাল বেলা সাতটা পর্যন্ত

তাহাকে এই সীমান্ত বেটনীর মধ্যে কাটাইতেই হইবে। এই সুদূর
 দূরবেশ্য ধ্বনিকা ভেদ করিয়া শ্রামলের ভিতরে যাইবার শক্তি নাই,
 শুভারও বাহিরে আসিবার সামর্থ্য নাই। হয়তো হোষ্টেলের ভিতর শুভা
 গল্প করিবে, হাসিবে, গান গাইবে, বন্ধুদের সহিত জটলা করিবে, কিন্তু
 বাহিরের পৃথিবী হইতে সে চূড়, ছিন্ন। শ্রামলের দৃষ্টিপথ হইতে
 সে বহু যোজন দূরে। এই নয় ঘণ্টার জন্ত শুভা আজ তাহার
 কাছে মৃত বিমলের মতই।

অকারণেই মর্গের পার্থের পথ দিয়া শ্রামল আবার ঘুরিয়া আসিল।
 হিন্দুস্থানীরা তখনো তাস খেলিতেছে। চারিদিকে তখনো অন্ধকার।
 চতুঃপার্শ্বে কেহ কোথাও নাই।

হঠাৎ আলো জালিয়া একটি এ্যান্ডুলেন্স তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া
 গেল। হয়তো কোন আহত বা মুমূর্ষু ব্যক্তিকে বহন করিয়া আনিয়াছে।
 হয়তো তাহার দেহ শেষে ঐ মর্গে পড়িয়া থাকিবে। চব্বিশ ঘণ্টার পর
 এখানকার লোকেরাই তাহা পোড়াইয়া দিবে।

যে মাঠে বসিয়া তাহার দুজনে এতক্ষণ গল্প করিয়াছিল, সেইখানে
 আসিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইল সে। সেই স্থান জাগিয়া রহিয়াছে, ঘাসগুলি
 পর্যন্ত ছুইয়া রহিয়াছে, শ্রামল নিজেও রহিয়াছে কিন্তু শুভা নাই! সে
 চলিয়া গিয়াছে। এখন এই মুহূর্তে তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না,
 কোনো অমুনয়েই সে ফিরিয়া আসিবে না।

পথে আসিতে আসিতে বিমলের কথা স্মরণ হইল তার। তাহার
 জন্তও নির্দয় কোথাও বেল 'বাজিয়াছে। কেহ জানে না, কেহ
 শুনিতেও পায় নাই। কিন্তু বাহার জন্ত বাজে সে বৃষ্টি শুনিতে পায়! এক
 মুহূর্ত আর এখানে থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব কি করিয়া? সব কাজ
 ফেলিয়া যে তাহাকে বাইতেই হইবে! সময় মত হাজির না হইতে

পারিলে লেট-বুকে যে সই করিতে হইবে, ওয়ার্ডেনকে যে তাহার অস্ত্র
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে।

রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া শ্রামল দেখিল সকলে তাহার অস্ত্র উদ্ভাবিত
হইয়া রহিয়াছে। মা এক নতুন কাণ্ড করিয়াছেন। ঘরে টাঙ্গানো
বিমলের ছোট বেলাকার ছবিটি কোন ফাঁকে পাড়িয়া লইয়াছেন কেহ
জানে না। কিছু মিষ্টি হাতে তুলিয়া লইয়া বিমলকে খাওয়াইবার চেষ্টা
করিতেছেন। কেহ কিছু বলিলে বলিতেছেন ;—“ও যে এই সময় খায় !
ও যে একটু আগে আমাকে এসে বললে, ‘মা মিষ্টি খাবো’।”

শ্রামল দেখিল ছবিটির সর্বদে গুঁড়া গুঁড়া মিষ্টি মাখানো !

শ্রামল কিছু কহিল না, আন্তে আন্তে পার্শ্বের ঘরে গিয়া চাপা
পলার কমলকে কাছে ডাকিয়া কহিল,—“গিরিডিতে মাসিমাকে ওয়াব
ক’রে দে। মাকে নিয়ে কাল যেতেই হবে। নয়তো মা পাগল
হয়ে যাবে।”

“অফিস থেকে ছুটি—” কমল বলিতে চেষ্টা করে।

“ছুটি না পাই কামাই করবো।” শ্রামলের কণ্ঠ গম্ভীর।

কমল অস্ত্র বাই-সাইকেলে করিয়া ওয়াব করিতে বাহির হইয়া
গেল !

অভিসারিকা

কুমোরডাঙার পনেরো মাইল আরও দূরে চকাশারের মাঠ।
আরতনে হবে বোধ করি এক-শো কুড়ি থেকে পঁচিশ বিঘা। ঘাস
অগ্নে গেছে প্রায় হাত দেড়েক উঁচু। বৃকের ওপর দিয়ে যাতায়াতের
লক্ষ পথটি ক্রমশঃ গেছে হারিয়ে। মাটি থেকে সোঁদা সোঁদা গন্ধ উঠে
লম্বা বাতাসকে আচ্ছন্ন করে রাখে। সন্ধে তো দূরের কথা
দিন দুপুরেও কেউ ওর ওপর দিয়ে কখনো আনাগোনা করে না।

ভোরের আমেজ শহরকে রঙীন ক'রে তোলবার আগেই একদিন
দেখা গেলো চকাশারের মাঠ সাক্ষর হয়ে গেছে। ঘাসের ছোট্ট একটি
শিখর মাথা তুলে নেই। মাঝে মাঝে শুধু উইটিপির মতো ছাঁটা ঘাস
সাজানো রয়েছে।

মাঠের দক্ষিণ কোণে তাঁবু পাতার আয়োজন চলেছে। বাণেশ্বর
খোঁটা আর মাপ ক'রে দড়ি কেটে নেওয়া হচ্ছে। দশটার মধ্যে
দেখতে দেখতে চলনসই একটি তাঁবু তৈরী হয়ে যায়।

বেলা সাড়েদশটার মাঠের শেষে এসে লাগে একটি চকলেট রঙের
ড্যাম্পার। বেকানো ফেল্ট ছাট আর থাকীর স্টুট পড়ে গাড়ী থেকে
নামলেন মিঃ ফ্রান্সিস, শহরের বিখ্যাত কণ্টাক্টর। এঁর আফিসে

কট্টাঙ্গী আসে ব্রীজের, এদ্রিয়োড্রোমের অর্থাৎ লাখো লাখো টাকার
লেনদেন চলে সেখানে।

সমস্ত হুপুর ধরে মিঃ ক্রাজিস্ মাঠের এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে হাতের
লাঠি দিয়ে মাটি টিপে টিপে দেখতে লাগলেন। একটু ধেমে যেখানে
ইংগিত করেন বাশের খোঁটা পৌতা হয় সেখানে।

ভোরের আলো তখনো নীতের কুরাসার ঢাকা। চকাশারের মাঠ
মুখর হয়ে উঠেছে। হাজার মজুর লেগেছে।

দশজন ক'রে এক একটি দল গঠিত। বড়ো বড়ো শালকাঠের গুঁড়ি
কাঁধে ক'রে একদল বয়ে আনছে। দশজনের আর একটি দল তা বয়ে
দিচ্ছে কিছুদূরের অপর একটি দলকে। মাঠের মাঝখানে ওগুলো সার
সার শুইয়ে রাখা হচ্ছে।

চুপ, সুরকী, খোয়া সব লম্বী লম্বী এসে জমা হ'চ্ছে মাঠের শেষে।
চুপ বারা বইছে তাদের দলে দু'জন ক'রে। দু'মণী গামলায় চুপ ভর্তি
ক'রে দিচ্ছে গাড়ীর ওপর থেকে কোদাল দিয়ে দু'জনে। দুপাশের
ছুটো কড়া ধরে দু'জনে তা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কিছুদূরে। সেখান থেকে
আবার দু'জন। দশটা লম্বির সামনে দশটা লাইন লেগেছে দু'জন ক'রে
লোকের।

খোয়া আর সুরকী বয়ে নিয়ে যাবার লাইনে একজন। মাথায়
আধমণী বুড়িতে খোয়া নিয়ে একটির পর একটি ক'রে চ'লেছে পকাশ
জন। দশ হাত ক'রে ব্যবধান মধ্যে। এক একটা পাক ঘুরে আসে
আর এক এক বুড়ি ক'রে খোয়া তুলে নেয় মাথায়।

সুরকী খোয়ার মতো নিয়মেই বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

চকাশারের মাঠের দিকে চাইলে আজ চমক লাগে। রাতারাতি
যেন বাস্তবিক সভ্যতার চাবুক এর মতো একটা অসভ্য বস্ত

পশুকে ক'রে তুলেছে অশিক্ষিত, অদীক্ষিত আর শৃঙ্খলা ও নিয়মের
কাঠিন্বে বেঁধে দিয়েছে এর অলস শিথিল ও স্বপ্নবিলাসী মুহূর্তগুলোকে ।

দেখতে দেখতে চকাশার হারিয়ে ফেললো তার নিজের কাঠামো ।
পুরানো ছন্দ আর সুর তুলে গেল, নতুন ক'রে বেজে উঠলো তার
অনেক দিনের বধির কণ্ঠ ।

চকাশারের দিকে চাইলে আজ তাকে আর চেনাই যায় না ।
বিরাট প্রাসাদ জমকে বসেছে । কুড়ি হাত চওড়া লোহার ফটকে
সোণা দিয়ে বড়ো বড়ো বাংলা হরকে লেখা 'সুনন্দা-প্রাসাদ' । বারো
ফুট উঁচু পাঁচিল বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ করেছে প্রাসাদটিকে । প্রাচীরের
ওপর জাল উঠেছে আরো প্রায় পনরো হাত । জাল দেখা যায়
না । কুম্ভকো-লতা আর বনফুলে মুড়ে দেওয়া । মাত্র ফটক দিয়ে
একটু ভ্রামাংশ তার দেখা যায় । তাও যে দেখবে এ সাধ্য কার !
মোটা মোটা ধামের ওপর ফটকের দুপাশে দুটো সাদা পাথরের
সিংহ বসানো । কেশর ফুলের শিকারের ওপর কাঁপিয়ে পড়ছে এই
পোজ্জ । তারপর অতিকায় ভোজপুরী দ্বারপালের সতর্ক দৃষ্টি । এই
দুটিকে ডিঙিয়ে চট ক'রে কারোর দৃষ্টি ভেতরে পৌঁছাবার সাহসী
হয় না ।

প্রতি সপ্তাহে শনিবার সুনন্দা-প্রাসাদ সজাগ হয়ে ওঠে !
ভোজপুরী দ্বারপালের সাজ পাল্টে যায় ! পরনে থাকে জড়ির কাজ-
করা উর্দি । হাতে রাইফেল । বৃকের পেটিতে থাকে বারোটো গুলি,
পরপর সাজানো । বড় বড় গাড়ী গেটের কাছে এসে দাঁড়ায় ।
ভোজপুরী দ্বার খোলে । একে একে গাড়ীগুলি ভেতরে ঢুকে গেলে
ভোজপুরী আবার গেট বন্ধ করে দেয় ।

সঙ্গে সাতটা থেকে শুরু হয় গেটদের আগমন। শহরের বস্তা বিখ্যাত, স্বনামধন্য মনীষী আছেন, সকলেই সেদিন সমবেত হন এখানে। দলে দলে আসতে শুরু করেন সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ও বিদ্বজ্জনেরা।

আতিথ্য আরোজনও চলে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে। প্রত্যেক গোষ্ঠীর জন্যে ভিন্ন ব্যবস্থা ভিন্ন স্থানে। বিরাট বিরাট মার্বেলের হল-ঘরে লাল, নীল ডুম জ্বালা ঝাড়গুলোতে। বিচিত্র মনে হয় সমস্ত বাড়িটা। যেন একটা আতসবাজী, এখুনি বুঝি বা বিদ্যুৎ-গতিতে শূন্যে উঠে গিয়ে ভেঙ্গে পড়বে শতধারে।

একশো বর স্বাক্ষকে পোষাকে হাতে রূপার ট্রে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। নানান রকমের কোল্ডড্রিংক তাতে সাজানো। তার সঙ্গে রয়েছে জিন্ আর ককটেল।

ডিনার শুরু হয় রাত এগারোটায়। ডিনার শেষে মোমোছিগুলি একে একে মোঁচাক থেকে বেরিয়ে গেলে ভোজপুরী দ্বার বন্ধ করে যখন উর্দি খুলে বিল্বামের আবেশে খাটিরায় এলিয়ে পড়ে তখন বাজে সাড়ে দশটা।

মাঠে মাঠে ম্যারাপ বাধা হচ্ছে। লোক এবে। কোনো মাঠ আর বাদ নেই শহরের। ইমার্নী-পার্ক থেকে আরম্ভ করে হিন্দ-বাগ পর্যন্ত। শহরের আশপাশের গ্রাম থেকেও লোক এসেছে। শহরের ও বাইরের নিয়ে হবে প্রায় কুড়ি হাজার।

আরোজনের কোনো ক্রটি নেই তার। দলে দলে ডলান্টিয়ার খাটিছে সারা রাত। রাত্তার ঠাঁশের খোঁটা পোত হচ্ছে আর দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া হচ্ছে। স্পেশাল পারমিশন নিয়ে পাবলিক হস্তিষ্ঠে ঘোষিত হয়েছে সেদিন। শহরের সব চেয়ে চওড়া এভিনিউটি বাঁশের খোঁটা পুঁতে পুঁতে চার ভাগ করে ফেলা হয়েছে।

প্রত্যেক ম্যারাপের ছোট্ট একটি অংশ নিয়ে ত্রিয়েন বসেছে।
ভাঙ্গা-ছিন্ন গন্ধে ডিম্বেপটিকদেরও ক্ষুধার উদ্বেগ হয়। বাতাসে
একটানা ‘বনস্পতির’ গন্ধ।

খাবার আইটেম হয়েছে রাজভোগ। মাছেরই আইটেম চারটে—
চপ, ফ্রাই, কালিয়া আর পাখুরী। ছানার তিনটে। একটা বে
কাতলা এসেছে তারই ওজন হবে প্রায় ত্রিশ গের। মাংসও
হচ্ছে। পোলাও আছে !

শহরের প্রত্যেক পাড়ার, প্রত্যেক অলিগলিতে, প্রত্যেক রোয়াকে
চাকল্য। কথা হয়।

“কি ব্যাপার ?”

“বলি সত্যযুগ এসে পড়লো না কি হে ?”

“চেতাবনী কি আর ভুল করে হে ?”

“ওসব গ্রহ-নক্ষত্রের ব্যাপার, এক চুল এদিক ওদিক হবার
কথা আছে কি ?”

“তা বটে, তবে আপশোষ রয়ে গেলো প্লাবনটা আর দেখা
হলো না !”

“যাক বাবা, এ-যাত্রায় মহাপ্রলয়ের হাত থেকে খুব জোর
বাঁচা গেল।”

শুধু খাওয়ানো নয়। চার আনা করে বিদায় দেওয়া হলো
ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ নির্বিবাদে।

শহরে রানী সুনন্দার নাম আর ধরে না। প্রশংসা-পত্র ও প্রীতি-
জ্ঞাপনের অল্পসং চিঠিতে হরিমোহনের টেবিল ভরে ওঠে। কোনও
আসে অল্পসং। রিসিভ করতে হয় হরিমোহনকে।

কেউ বলেন ;—“ওর মতো উদার ও মহাত্ম্যব মহিলা সারা

বেশে আর কটা আছে বলুন? টাকা তো অনেকের থাকে কিন্তু
মিল খাকা চাই দেবার।”

উজ্জ্বল বাধা দিয়ে হরিমোহন জানার;—“ধন্যবাদ”

আবার কোন।

“আমি মিঃ চ্যাটাম্ ওনাকে ধন্যবাদ জানাতে কোন করেছিলাম।
তা, ই্যা, দেখুন ওনাকে কোনে পাওয়া যাবে কি?”

“না, উনি ইনটারভিউ দেন না কখনো। কিছু মনে
করবেন না। জানিয়ে দেবো আপনার কথা ওনাকে। নমস্কার।”

আবার কোন।

“আমি মিঃ চৌধুরী”। “আমি মিঃ চ্যাটার্জী”। “আমি মিঃ বোস”।
হরিমোহন ফাঁপড়ে পড়ে। দ্বিসিভার নামিয়ে রেখে দেয় টেবিলের
উপর।

সন্দের সময় সঙ্গীক মিঃ সেন এসে হাজির নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে।
অতিকষ্টে সিন্চুরেশন সামলায় করে হরিমোহন। জানার রানী সুনন্দা
কারোর সংগে দেখা করেন না। ভয়ানক পদ। তিনি নিজেই অল্প
কখনও কথা বলেন নি, দেখা তো দূরের কথা! তাছাড়া তাঁর যথেষ্ট
বয়েস হয়েছে। প্যারালিসিস্-এ সর্বাঙ্গ বিকৃত হয়ে গেছে। লজ্জার
কাউকে ইনটারভিউ দেন না তিনি। শুয়েই থাকেন চব্বিশ ঘণ্টা!

রাণী সুনন্দা প্যারালিটিক! যোগে সর্বাঙ্গ তাঁর বিকৃত!

মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে গেলো শহরে কথাগুলো বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো
ক্ষত। নতুন ফ্যাসাদ উপস্থিত।

“আরোগ্য লাভ করুন” “নিরাময় হন” জানিয়ে শত শত চিঠি।
হরিমোহনকে স্বাধীন দিতে হবে এ-সবের।

মিডিল সার্জেনদের অবাচিত আগমন। কি হয়েছে তাঁর সঠিক

জানালে শ্রুত করার ক্ষমতা তাঁকে তাঁরা আগ্রাণ চেষ্টা করবেন। অত বড়ো একটা মহান হৃদয়কে এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারেন না তাঁরা। উনি দেশের গৌরব, দেশের সম্পদ। উনি বেঁচে থাকলে দেশ অনেক কিছু পাবে তাঁর কাছ থেকে।

হরিমোহনের এবার ঘেন বিরক্তি এসেছে। সীমা আছে সব কিছু।

“মাপ করবেন। আমার যতদূর সাধ্য ততদূর আপনাদের নিয়ে যেতে পারি। তার বেশি তো আর পারি না। যা হকুম তাই জানিয়ে দিয়েছি তো অনেক আগেই।”

শহরের সত্যনারায়ণের মন্দিরে বহুদিন পর হঠাৎ কীত'নীরাদের কণ্ঠ আবার বেজে ওঠে। সকাল থেকে তিনচার জন কীত'নীরা এসেছে। পনেরো দিন ধরে রোজ সন্ধ্যা গান হবে।

মন্দিরে সকাল থেকে ছড়োছড়ি লেগে গেছে। অসংখ্য অজস্র যাত্রী আসছে দেশ-বিদেশ থেকে! পোঁটলা-পুটলি সংগে নিয়ে জলোচ্ছ্বাসের মতো তারা মন্দিরের কিনারে এসে ভেঙে ভেঙে পড়ছে।

সকলে অবাক। এও কি কখনো হয়? মন্দিরের গায়ে এক পোঁচ'রং! ফাটা ফাটা স্থানগুলো অবশ্য তখনও চেনা যাচ্ছে। তবু ভোলু পালাটে গেছে এ-কথা বলতেই হবে। ই্যা নিশ্চয়ই।

সন্দের কিছু পরেই দেখা গেল প্রত্যেক যাত্রীর হাতে একটি ক'রে সর। তাতে একটি ঢাকাই পরটা, দুটি সিঁড়ার, চারটে আলুর দম, দুটি মিষ্টি। সমস্ত ঘেন ঘড়ির নিয়মে বাঁধা। অত্যাস্তর্ঘ বন্দোবস্ত। কোথাও এক ভিলও ফাঁক নেই।

আরো চার দশ কীত'নীরা এসেছে। সকলেই শ্রীজয়দেবের পালা

গাইবে। পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। ঘেঁদুল সবচেয়ে ভালো গাইবে
সে-দলের মূল গায়েরন পাবে গরদের জোড় ও স্বর্ণপদক আর একতুশা
টাকা। অল্প সব গায়েরন পাবে ধুতি-চাদর আর নগদ পঞ্চাশ টাকা।

সক্রে হতে না হতেই আজ গ্যাস-লাইট জ্বলে দেওয়া হলো।
কীত'নীয়ারদের কণ্ঠ সভ্যনারায়ণের মন্দির-প্রাংগণ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করে
ঘুরে ঘুরে আছড়ে পড়তে লাগলো। বৃষ্টির তরে চাঁদোরা খাটানো
হয়েছে। তার ঘন নীল রঙ অস্পষ্ট হয়ে আসতে থাকে। ভোর হয়ে
আসে। ছ'টার পালা গান ভেঙে যায়। লোকেরা বলাবলি করে :

“মাঝিরার দল মেয়ে দিলে বোম হয়।”

“খ্যেৎ ! মাঝিরার চেয়ে কাটোয়ার দল ঢের ভালো গেয়েছে।”

“ত সত্যি, কাটোয়ার দল যা গেয়েছে, ওদিকে বিধবাদের মধ্যে
তিনজন প্রায় ফেঁট।”

রোজ মন্দিরের দ্বারে এসে লাগে একটি আট-সিলিঙার বুইক্।
কালো মথমলের আঙরাখা গায়ে দিয়ে একজন মহিলা নেমে আসেন।
সমস্ত যেন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। ভলান্টিয়াররা ভীড় সামলে এঁকে নিজে
যাবার জন্ত আসে ছুটে। উৎসুক জনতার দৃষ্টি লুটিয়ে পড়ে ওদিকে।
কীত'নীয়ার একাগ্রতাও টলে হয়ে আসে একটু। ভাল কেটে যায়
কোনো কোনো দিন।

ভলান্টিয়ারদের প্রদর্শিত পথে গজেন্দ্রগমনে তিনি এগিয়ে যান।
কালো পুরু মথমলের চাদর থেকে শুধু থস্ থস্ শব্দ হয়। বর্ষক আর
শ্রোতার তাই শোনবার জন্ত হুড়মুড় করে এগিয়ে আসতে চায়।

নির্দিষ্ট স্থান থেকে মন্দিরের দ্বার পর্যন্ত কাপড়ের কাণ্ডার দিয়ে ঘিরে
দেওয়া সম্ভব হয়নি, কিছুদূর থেকেই তা হয়েছে। সেই পর্যন্ত সকলের
গতি। ভেতরে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যান তিনি। ছ'জন ভলান্টিয়ার

অপেক্ষায় বসে থাকে সেখানে। কোনোদিন পনেরো, কোনোদিন কুড়ি মিনিট, যদি খুব বেশি হয় তো আধঘণ্টা থাকেন তিনি।

মন্দির আজ জমে উঠেছে। মুরবীগঞ্জ কীৰ্ত্তনীয়ার দল আজ গাইছে। সুরে আর শব্দে ভরিয়ে দিয়েছে দেউলের প্রতিটি প্রান্তর। সকলের চোখে জল। যেন সুরের দুর্বার আকর্ষণে প্রাণের নিরবয়ব ভাবটা বেরিয়ে এসেছে মূর্তিমতী হয়ে। আর এসেই থমকে থেমে আছে। পড়লেই তো সব ফুরিয়ে যাবে।

ভলানটিরাররা এবার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। প্রায় দেড়ঘণ্টা হলো। তবু কোনো সাড়াশব্দ নেই ভেতর থেকে। গান শেষ হবার সংগে সংগেই মথমলের শব্দ শোনা গেলো ভেতর থেকে। শব্দ যেন একটু দ্রুত আজ। কেমন যেন ছন্দ আছে অথচ কানে বেসুরো লাগে। অনেকটা ‘সুক্কং কাষ্ঠং তিষ্টত্যগ্রে’র মত।

চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল রানী সুনন্দা আজ দেড়ঘণ্টা ছিলেন মন্দিরে।

“মুরবীগঞ্জ মেরেছে।”

“নিশ্চয়ই” গলার জোর দিয়ে সকলে বলে;—“নিশ্চয়ই। ও দল পাবে না তো কি পাবে ভাটপাড়ার আর বটভলার? বেটাদেব সুরই বেরোর না গলা থেকে।”

এই পনেরো দিনের মধ্যে কিন্তু ছুটি শনিবার বাদ যায়নি। ঠিক তেমনি ক’রেই ভোজপুরীর পোষাক পালটে গেছে। বড়ো বড়ো গাড়ী এসে লেগেছে সুনন্দা-প্রাসাদের ধারে। সমস্ত প্রাসাদটা রঙীন নেশার লম্পট হয়ে উঠেছে যেন। কিন্তু পাটি আর তেমন জমে ওঠে না। কোথায় যেন ভাঙন ধরেছে। ঠিক যেন স্ত্রী-কাটা, ষড়ির মতো।

শহরে নানান কথা উঠেছে। রানী সুনন্দা কে? কোথাকার রানী? কি তাঁর পরিচয়? কেউ তাঁকে আজ পৃথক দেখতে পার নি। এই বিংশ শতাব্দীর প্রগতির হাওয়ার কেন তিনি এত পর্দানবীন? অজস্র প্রশংসার পেছনে এই প্রশ্নগুলো জেগে থাকে কিউ. ই. ডি. র মতো।

মিঃ সেন কাগজে খুব জোর লিখেছেন। তাই নিয়ে আজ হৈ চৈ। হরিমোহন তাঁকে বলেছিলেন তিনি প্যারালিটিক। শুয়েই থাকেন চব্বিশ ঘণ্টা। কীভাব সুনতে তো তাঁর যাওয়া চলে! স্ত্রীত্র বিক্রপের সংগে তিনি দু-একটা মন্তব্য করেছেন।

‘সেনের কাছে চিঠির পর চিঠি। ফিরিয়ে নিতে হবে তাঁর লেখা। সকলের সামনে তাঁকে মাপ চাইতে হবে। বিশেষ ক’রে কলেজের ছেলেরা খেপেছে।

বিকাশ দীপ্ত কণ্ঠে বলে;—“আপনার এ লেখা প্রত্যাহার করে ক্ষমা চাইতে হবে।”

“বাট, বাট হোয়াট আই হ্যাভ রিটর্ন ইজ টু।”

“আপনার এ লেখা ফেরৎ নিতে হবে।” ছেলেদের সেই এক দাবী।

জলশ্রোতের মতো ছেলেরা এসে থামছে সেনের বাড়ির সামনে। সেন ঘাবড়ে যান এবার। ক্ষমা চান। লেখা ফেরৎ নেন। ভবুও বলেন;—“বাট, বাট হোয়াট আই হ্যাভ রিটর্ন ইজ টু।”

হরিমোহন ফাঁপড়ে পড়েছে ~~স্বা~~বার। মেয়েদের কলেজ থেকে ওভেশান দেওয়া হবে রানী সুনন্দা দেবীকে ৬ মংগলবার পাঁচটার হেডমিষ্ট্রেস সশরীরে আসবেন বলেছেন। হরিমোহন কাঁধের চাদরটা গারে দিতে দিতে একটু ভিতরে গা ঢাকা দেয়। হেডমিষ্ট্রেস আসেন।

ডাকা-হাকির পর কোনো উত্তর না পেয়ে শেষে ফিরে যেতে বাধ্য হন।
তাই নিয়ে কাগজে কমেট। মিঃ সেন যেন ধৈ পান অকূল পাথারে।

খোঁয়া ছড়িয়েছে শহরে। রানী সুনন্দা অস্বস্থ্য। ভদ্র ও
উন্নত ঘরের মহিলারাও তাঁর দর্শন পান না।

যা করে ঐ মূর্খ-পড়া পঞ্চানন বছরের হরিমোহন। গারে থাকে
সর্বদা আশমানী রঙের গলাবন্ধ কোট আর গলায় আধময়লা চাদর।

ছাত্রদের মধ্যে মতভেদ নিয়ে একদিন গোলযোগের সৃষ্টি হয়।
হুঁদলই তৈরী। কলেজ ছুটি হলেই হয়।

সামান্য কথাতেই আবহাওয়া গরম হয়ে উঠেছে। মতভেদ শুধু
আর কিছু নয়। এক দলের অভিমত, পরস্য বেশি হলে সকলেরই
ঐ রকম একটা কিছু এক্সেনট্রিসিটি থাকে। তাই নিয়ে তাকে বিদ্রূপ
করা সংগত নয়। এই যে শহরে ক'দিন ধরে এতো কাজ হলো
এর জন্তে যদি শহর তার এটুকু উগ্রতা না সহিতে পারে তো শহরের কম
অপমানের কথা নয়।

অপর দলের মত, অভদ্রতাকে অভদ্রতা বলতে কখনো বারোয়
পিছপাও হওয়া উচিত নয়।

হঠাৎ হরিমোহন এসে উপস্থিত কলেজে। ছেলেদের ঘন্ড ধূলিসাৎ
হলো মুহূর্তে। মিটমাট হয়ে গেল সব। রানী সুনন্দা বলে পাঠিয়েছেন
ছেলে ও মেয়েদের কাছ থেকে তিনি ক্ষমা চান। তাঁদের বংশে
কোনো কাকুর বেরোনো নিষেধ আছে। আর মান্নিরে তিনি যান নি।
গিয়েছিলো তার খুব দূরসম্পর্কে একজন।

হুঁদলই শাস্ত হয়।

পুরস্কারকে অপূর্ব বললেও তার রূপের প্রশংসা করা হয় না।

রূপের আধিক্যে নারী-স্বভাব-মূলত ভীকৃত। এসে জমে সকল ক্ষেত্রে ।
কিন্তু পুরন্দরের শরীরে তার শতাংশের এক ভাগও নেই। পাখল
ছিপ-ছিপে গড়ন তার ; তবু বলিষ্ঠ পৌরুষ আছে তাকে।* বয়েস তার
তিরিশের কাছাকাছি।

অণিম', তরু, ইলা, আভা পর পর আরো অনেক নাম করা
যেতে পারে যারা পুরন্দরকে ভালোবেসেছিলো। এইটো সেদিন
পর্যন্ত সাড়া তাকে চিঠি পাঠিয়েছে—ফুলেশ্বপ কাগজের চার পাতা
চিঠি! কিন্তু পুরন্দর অনড় অটল। বার্থ হয়ে তারা সরে গেছে
দূরে। চার চারটে ড্রয়ার-ভর্তি চিঠিগুলো এখনো সে উল্টে-পাল্টে
দেখে কানো কানোদিন। মাঝে মাঝে নিদারুণ একটা হতাশাস
চেপে ধরে তাকে।

এ হতাশাস অস্ত্র কিছুই নয়। সে ভাবে, পৃথিবীটা কি এতই ছোটো
যে নিজের পছন্দমতো একটি মুখও সে দেখতে পাবে না !

বন্ধুদের আড্ডা থেকে বেরিয়ে গলির মোড়ে এসে হঠাৎ আজ
তার মনে পড়ে যায় অতীতের ছেঁড়া ছেঁড়া ঘটনাগুলো। বন্ধুমহলে
এটা অবশ্য তার গর্বের। এতগুলো স্কুটনোমুখ কুমারী অস্তরের
সংস্পর্শে এসেছে সে, পেয়েছে তাদের নিবিড় সান্নিধ্য, তবু তাকে
কেউ বাধতে পারেনি। কিন্তু আজ অকারণে পুরন্দরের মনে হয়
কোথায় যেন আটকা পড়লে ছিলো ভালো।

প্রথমেই তার মনে পড়লো মিলির কথা। মিলিরা এখন আছে
বসেতে। ঠিকানাও রয়েছে তার কাছে। গেলে মিলি খুশিই হবে।

মিলির সঙ্গে ছ'মাস দেখাশুনা নেই। তার সঙ্গে কি কথা কইবে
মনে মনে তা এঁচে নিয়ে বাড়ির কাছাকাছি অন্ধকার গলির মোড়ে
এসে পৌছলো সে। বাক ঘুরতেই কারা সবগে কাঁপিয়ে পড়লো

তার ওপর। চোখ মুখ বেঁধে দিলো। ধরাধরি ক'রে তারপর ওকে
• তুললো-ট্যান্ডিতে।

পুরন্দর বাধা দিলো না। মনে হলো তার, এরা যেন তার
মূর্তিমান ভবিষ্যৎ। এতোদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ছায়ার মতো ওরা
পাশে পাশে ছিলো। আজ এই অন্ধকারে নির্জনে পেয়ে হঠাৎ মূর্ত' হয়ে
তাকে আবার কোন অভাবিত নতুন জগতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
একটি হাত তুলে বাধাও দিলো না সে।

ধরাধরি করে নামিয়ে বয়ে এনে যেখানে তাকে ওরা বসিয়ে রেখে
গেলো পুরন্দর মাটির মতো সেখানে রইলো বসে। চোখ খুলে
শুধু বিস্মিত হলো একটু। স্মারজিত প্রকাণ্ড ঘর। দামী কার্পেটে
ফ্লোর মোড়া। দেয়ালের গায়ে অজস্র ও ইলোরার কাজ। পরিপূর্ণ
দক্ষতার সংগে আঁকা। অলিন্দে প্রাচীন পুরাকীর্তির প্রতিচ্ছবি।
ঘরের এককোণে গ্র্যাণ্ড ক্লক, সোনার ফ্রেমে বাধানো। সোনার ছুটি
কাঁটাতে হীরে সেট করা। লম্বা মেহগির টেবিলের ওপর অনেক
ভিক্রতি কিউরিও।

হঠাৎ আলো নিভে গেলো একরাশ অন্ধকারের পাক ছিটিয়ে।
খস্ খস্ শব্দ হলো ঘরে। পুরন্দর ভয় পেলো না। শুধু তার
মনে জেগে রইলো একটা উৎকর্ষ।

আলো আবার জলে উঠলো, নীল আলো। অস্পষ্ট কুয়াসার
মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলো পুরন্দর তার অনতিদূরে কালো মধ্যমলের
আরাধনা প'রে কে যেন বসে।

কে? বিশ্বের জালাময়ী একটা ক্ষণপ্রভা হৃদয়ের সমস্ত আকাশ
চিরে একবার চম্কে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। কীত'নের দিনে
মন্দিরের কটকের কাছে দাঁড়িয়ে একে সে দেখেছে।

চোখের জড়তা কাটিয়ে আবার দেখতে চেষ্টা করে সে। অনেক সমুদ্র সাঁতরে প্রবাল ধীপের ভেতর আঁকা কোনো মূর্তির মতো 'মনে হয় ওকে। হ্যাঁ। ঐ তো বসে আরাধা-ঢাকা সেই নারী!

পুরন্দর বোঝে সে স্নানদা-প্রাসাদে। তার সামনে রানী স্নানদা।

পথে যেতে যেতে দু-একজন লোকের একটু যেন অস্বাভাবিক মনে হয় স্নানদা-প্রাসাদটিকে। উত্তর দিক থেকে মিহি আলোর রেখা বেরিয়ে এসেছে। অস্বাভাবিক বৈকি! শনিবার ছাড়া কোনো আলো জ্বলতে এখানে কেউ কখনো দেখেনি। সমস্ত প্রাসাদটা যেন অদ্ভুতকায়ের দীর্ঘ দীর্ঘ জটা প'রে সপ্তাহের বাকী ছটা দিন কোনো প্রাগৈতিহাসিক ঋষির মতো গভীর সমাধিতে ডুবে থাকে।

রাত দুটো। তখনো সিন্ধু-মোড়া গদির ওপর পুরন্দর ব'সে। পশমের মতো কোমল একটি কোঁতুহল পুরন্দরকে তাক্ত করছে। স্নানদা অসংখ্য প্রশ্ন ভীড় করছে মনে। ছোট ছোট পাখীর মতো তার প্রশ্নগুলি। পূর্বের রক্তপলাশ ভীষ্মের দিকে উড়ে যাবার জন্ত উন্মূখ। উৎকণ্ঠা আর নেই। শুধু শাস্ত উদ্বেজন।

খস্ খস্ শব্দ হয়। হাল্কা হাওয়ার মতো কিন্ফিনে আওয়াজ। ঘরে নীল আলো জ্বালা।

পুরন্দর ষাড় ঘোরালো। সাদা সিন্ধুর আরাধায় পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ঢাকা। কুরাসার মতো একটা পদা শুধু রেখেছে ছত্ৰনকে আড়াল ক'রে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে তার সঙ্গিনীর প্রতিটি অবয়ব। কোটা কোটা রেশমী সূতোর ঈশ্বর হৃদয় বুহুন্নির মধ্যে দিয়ে চাঁপার মতো তার রঙ ভীষ্মের ফলার মতো বেরিয়ে এসে পুরন্দরের চোখে ধাঁধা লাগায়।

রানী স্নানদা যুবতী!!

‘মোমাছিরু কামড়ের মতো তীব্র একটা জ্বালা গুণছিন্ন ধনুকের মতো পুরন্দরকে সজাগ করে তোলে। রগ দুটো দপ দপ করে ওঠে একবার।

রানী সুনন্দা এগিয়ে এসেছে আরো কাছে। আরো সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে তার অভিসারিকার সুস্থ স্নজ্জেল দেহ; পাকে পাকে যার জড়িয়ে আছে বলিষ্ঠ ভাস্কর যৌবন, ভাঁজে ভাঁজে যার অন্তহীন বিরাট সমুদ্র জমে নিশ্চুর পাথরের মতো ঘুমিয়ে রয়েছে। তার হাতের একটু স্পর্শ পেলেই গলে গিয়ে ভাসিয়ে দেবে তার সমস্ত পৃথিবীকে।

পুরন্দরের চোখে লাগে মাদকতা। মনে লাগে গভীর কোন অরণ্যের স্বাদ। তার-দেখা লোভ আর পাহাড়-নোয়ানো আঁকাঙ্ক্ষা আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। পুরন্দর আজ তলিয়ে গেলো।

যৌবনের সুধারসে স্নাতকিত রানী সুনন্দার দুঃকেননিভ দেহকে স্পর্শে স্পর্শে পুরন্দর তন্ন তন্ন করে চিনে ফেলেছে।

খোলা ছাদের হাওয়ায় পুরন্দর উঠে আসে। আজ রবিবার। নিচেকার ঘরে ব্রীজ জমে উঠেছে। বিকেল হতে আর দেরী নেই। সুনন্দার কাছে যেতে হবে।

সকলে আজকাল সন্দেহ করে ওকে, আশ্চর্য নয়। সে যেনো রাতারাতি পালটে সম্পূর্ণ অস্ত্র লোক হয়ে গেছে।

শহরের আবহাওয়াও অনেক পালটে গেছে। শনিবার শনিবার সুনন্দা-প্রাসাদ আর জমকে ওঠে না। ভোজপুরীর সাজ একঘেয়েই থাকে। লোহার ফটক খোঁচু হয় না কখনো। লোহার রিভেটে মরচে পড়ে।

সুনন্দা-প্রাসাদের আভিজাত্য ম্লান হয়ে এসেছে। ঝরনার মুখ শুকিয়ে গেছে ঠিক এমনি একটি বিষন্ন রিক্ততা। পাঁচিলের ওপর জ্বালে অনেক জায়গায় কুমকোলতা আর বুনাফুল ধসে পড়ে গেছে।

যেখানে সেখানে আর কারণে অকারণে কথা ওঠে না রানী সুনন্দাকে নিয়ে। যদিই বা ওঠে তো হু-এক জন একটি ছোট্ট যত্নব্য করে যায়। বেনো, এতোদিন ধরে যা হলো তা কিছুই নয়। অনর্থক শুধু টাকার প্রাঙ্ক। এর চেয়ে কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে কিছু গ্র্যান্ট দিলে ঢের উপকার হতো।

পুরন্দরের রাগে গা কাঁপে। নিশ্চয়ই! তা হলে ঐ গ্র্যান্ট থেকে ওদের মত কত লোক যে আজীবন বেশ কিছু গুছিয়ে নিতো! দাঁতে দাঁত চেপে সে-স্থান ছেড়ে সে চলে যায়।

পুরন্দরের বন্ধুরাও আজকাল পুরন্দরকে খোঁটা দিয়ে কথা কর।

“ওর কি আর এখন সময় আছে রে?”

“এখনি ওর গাড়ী আসবে কোথায় কোন্ পার্কের ধারে।”

স্বপায় সংকুচিত হয়ে ওঠে পুরন্দর। তাকে ফলো ক’রে জেনেছে যে তার জন্তে গাড়ী পাঠায় কেউ।

“ওর যা চেহার!।” বলে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করে কেউ।

আজকাল এসবে পুরন্দরের আর কিছুই এসে যায় না। গভীর রাতে একদিন ঘুম থেকে উঠে বসে সে। সুনন্দার উষ্ণ উপস্থিতি বুঝতে পারে পাশে। গভীর প্রশান্তিতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে সুনন্দা। গুটি মেরে খাট থেকে নামে নিচে। জানালার কাছে এগিয়ে যায়।

রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সারা পৃথিবীতে অদ্ভুত স্তব্ধতা। আকাশে হাজার হাজার তারার কুম্ভকো বুলছে।

নিজের দিকে পুরন্দর চোখ মেলে ভালো-ক’রে চাইতে প্রথম অবকাশ পেলো আজ। চিরকালই তার স্বভাব ভিক্ষে ক’রে কেঁদে-ককিয়ে কোনো জিনিস সে নেবে না। এমন কি তার প্রাণ্যও না। সে

মনে করে যা তার পাবার জা তার কাছে আসবে স্বভাই। যার জন্তে পরিশ্রম তা তার নয়, তা অপরের। জীবনের অনেক ক্ষেত্রে তাকে নিম্নমভাবে হেরে যেতে হয়েছে তার এ উদ্ভট খামখেয়ালি তার জন্তে। তবু সে টলে নি কোনোদিন।

মিলিকে তার আবার মনে পড়লো। কিন্তু ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট সে। সাড়া যে আজ চলে গেছে, অল্পমম যে আজ পৃথিবী থেকে নিজেকে মুছে কেলছে, ইভা যে বানের মুখে কুটোর মতো ভেসে গেছে সে জানে সবই তার জন্তে। আজ আর মনে এলো না কোনো দুঃখ, কোনো অশুশোচনা।

সমস্ত মন হাতড়ে কারোর কোনো নোঙরের চিহ্ন পেলো না সে। মিলিই শুধু একমাত্র এ প্রাবনের মাঝখানে পড়কুটোর মতো পলিমাটির ওপর আটকে রয়েছে। তাও আস্তে আস্তে তলিয়ে যাচ্ছে। পরিপূর্ণ সে আজ। অতীতের কোনো স্মৃতিই আজ তার অন্তরে ঘা দিতে পারবে না।

জানালাব কাছ থেকে সরে আসে পুরন্দর। ফুলের পাপড়ির মতো সুনন্দার কোমল দেহ-বল্লরী টেনে নেয় কাছে।

ঘুমের ঘোরে সুনন্দা শুধু বলে ;—“উ!”

দিনের পর দিন চলে যায়। ভোজপুৰী ও কেশর-ফোলানো সিংহ দুটো গা-সওয়া হয়ে গেছে। দলে দলে লোক আর বিনা কাজে সে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় না প্রাসাদে দেখার জন্তে। এখন কদাচিৎ দু-একটি লোক পায়ে হেঁটে যায়। তাও খুব কাজ না থাকলে নয়। এমন দৃষ্টি দিয়ে তাকায় প্রাসাদের দিকে যেনো প্রকাণ্ড একটা রহস্য রয়েছে ওর মধ্যে যার উন্মেষ শহরের হৃৎপিণ্ডকে দেবে চম্কে। কেনো

যে সন্দেহ, কি যে সন্দেহ তা তারা জানে না। তবু অকারণে তাদের গা
ছন্ ছন্ করে প্রাসাদের এলাকার মধ্যে এলেই।

বাইরে রানী সুনন্দা শুকিয়ে এসেছে বটে কিন্তু পুরন্দর আজো তার
দেখি পায়নি। একটা জীবন্ত প্রহেলিকার মতো সে জেগে আছে ওর
জীবনে। মাঝে মাঝে মনে হয় ওর যেনো রাতের পর রাত এক দীর্ঘ
অলীক স্বপ্ন দেখে চলেছে সে। যেন এক কুয়াসাময় অবাস্তব জগতের
মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে! ঘাটে ঘাটে যার দিক-জোড়া বিশ্বয়, পারে
পারে যার স্নফুরান আনন্দ, মাঠে মাঠে যার অদ্ভুত ছায়াদের জনতা!

সুনন্দাকে এই কদিন ধরে একটু বিমনা লাগে। পুরন্দরের বুঝতে
দেয়ী হয় না কোথায় যেনো কী হয়েছে। বলে;—“নন্দা, আমার বাড়ি
যেতে হবে ছুটিতে। ভাবছি কালই যাবো।”

“কেন?” সুনন্দার কণ্ঠ বন-বেতসের মতো কাঁপে।

পুরন্দরের ভুল হয়েছে না কি? আরো কঠিন হতে চেষ্টা করে;—
“নন্দা আমার যেতেই হবে। বহু দিন যাইনি।”

বর্ষণোন্মুখ মেঘ এতোদিনে শুরু করলো তার বর্ষণ।

পুরন্দর নিজের ভুল বুঝতে পারে। ডাকে;—“নন্দা!”

সুনন্দার চোখে তখনো মেঘ। তখনো মনে রুদ্ধ আবেগ।

“নন্দা!”

নিমন্ত অন্ধকারের বুকে চাপা চাপা দীর্ঘশ্বাস গোলা যায়।

“আমায় ক্ষমা করো নন্দা!”

সুনন্দার একখানি হাত পুরন্দরের গায়ের এসে লাগে।

“আমায় ক্ষমা করো নন্দা। আমি তোমায় বুঝতে পারিনি।”

সুনন্দা পুরন্দরের কাছে সরে এসে গা ঘেঁসে বসে।

“আমায় ক্ষমা”—

মুখ চেপে ধরে সুনন্দা তার হাত দিয়ে। কোনো কথা বলে না।
খোলা জানালা দিয়ে এক বলক হাওয়ার সুনন্দার অবিস্মৃত চুলগুলি তার
মুখে চোখে উড়ে পড়ে।

ছোট্ট চিঠি।

তোমার জন্তে গাড়ি পাঠাবো ইমানী পার্কের ধারে। এসো।
ইতি। তোমার নন্দা।

ইমানী পার্কের ধারে এসে পুরন্দর হাত মুঠো করে। ক্রমে ক্রমে
নিজের অজ্ঞাতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠে সে। সুনন্দাকে সে আজ পর্যন্ত
দেখে নি আলোয়। অন্ধকারের কোটরেই শুধু শুকে সে দেখেছে,
চিনেছে, বুঝেছে।

যতবার এই নিয়ে কোন কথা সে বলতে গেছে সুনন্দাকে, সে
যেনো তার কাছে হয়ে উঠেছে আরো রহস্যময়ী। কথার পর কথা দিয়ে
সৃষ্টি করেছে এমন এক ইঙ্গিত যে পুরন্দরের সতর্ক পাখী হুটি আটকে
গেছে তাতে। অবশ্য, বিবশ হয়ে সে ভেসে গেছে হাওয়ার সমুদ্রে।

পুরন্দর আজ মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো।

সুনন্দা রাজি হয়েছে। উজ্জল আলোয় সে দেখা দেবে পুরন্দরকে।
পুরন্দর আশ্চর্য হলো একটু।

“এবার তাহলে আলো জালি?”

—“এখন নয়।” সুনন্দা বলে;—“আমি তো রয়েছি এখানে।”

সুনন্দা পুরন্দরের কাছে সরে আসে।

সেই ইঙ্গিত রচনা শুরু হয়েছে। রেশমের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সূতোর
মতো একটা মন্থণ আবেগের আবেষ্টনে যেন সে মুছে যাচ্ছে।
পুরন্দর তবু টলবে না।

“আলো জালি তা হলে ?” একটু থেমে পুরন্দর আবার বলে ;—“জালি কেমন ?”

“উঁহু !”

পুরন্দরের গায়ের ওপর এলিরে পড়ে সুনন্দা । সুনন্দা বলে ;—
“থরো যদি আমরা চলে যাই অনেক দূরে, দেশ বিদেশের গাভী
গ্রাডিয়ে অনেক অনেক দূরে, যেখানে কেউ আমাদের নাগাল পাবে না ।”

পুরন্দরের আটকে-যাওয়া পাখনা শুধু ঝটাপটি করে ব্যর্থতার ।

“শুধু তুমি আর আমি, আমি আর তুমি । দিন-রাত সেখানে
মুছে যাবে, সময় সেখানে থেমে যাবে, মুখোমুখি শুধু আমরা থাকবো
এমনি করে ।”

পুরন্দরের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে । প্রাণ ক’রে জানবার,
দৃষ্টি দিয়ে দেহের কোতুল মেরটার আর কোন আকাঙ্ক্ষাই নেই
তার ।

কতোবার কূলে উঠতে চেয়েছে পুরন্দর । কিন্তু সে প্রতিবারই
বিপর্যয় নাবিকের মত হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক । পরক্ষণেই সে নিজেকে
আবার সামলে নিয়েছে ।

সুনন্দার গাড়ীকে আজ নিয়ে সে কিরিয়ে দিয়েছে তিন বার ।
গাছের পাতার ছোট ছোট ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়েছে
রাস্তার । পুরন্দর তার ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে ।

বিকেলের দিকে ছোট্ট চিরকুট হাতে এলো । ভিখারীর ছোট
ছেলেটা দিয়ে গেল । কে তাকে দিয়ে গেছে পুরন্দরকে দিতে হবে
বলে । ছোট্ট চিঠি ।

“গত তিন দিন ধরে তোমার অপেক্ষার আছি । দেখো আর
বা করো সইবে, কিন্তু তোমার এ-অবহেলা সইতে পারি না ।”

নটার তোমার অন্তে গাড়ী পাঠাবো করাস পুত্রের কাছে। এসো।
ইতি। তোমার নন্দা।’

পুত্রের মুখ শক্ত হয়ে আসে। অদৃশ্য তার দিগে কে যেন
তাকে টানছে। কিছুতেই কোন প্রকারে নিজেকে ধরে রাখতে
পারে না সে। ১০ টিলে পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে উর্ধ্বাসে নেমে পড়ে
রাস্তায়।

সুন্দর ধরাগলার বলে ;—“এ ক’দিন তুমি আগোনি, বুকের মধ্যে
কি আর কিছু আছে ? সব গুঁড়ো হয়ে গেছে।”

...পুত্রের নিভে আসছে জলন্ত নীহারিকার মত।

“কেন আসনি ?”

পুত্রের সম্পূর্ণ নিভে গেছে এতক্ষণে। কোন উষ্ণতা নেই তার
শরীরে।

“বলো আর কোনোদিন আমায় এ ভাবে কষ্ট দেবে না ?”

“না।”

“বলো আমি ডেকে পাঠানো মাত্রই চলে আসবো ?”

“হ্যাঁ।”

পুত্রের যেন দম-দেওয়া কলের পুতুল।

ভেসে ভেসে আজ পুত্রের যেখানে এসে ঠেকেছে সেখানকার
বাইরের পৃথিবী সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ, কিন্তু তার ভেতরকার পৃথিবীর
বিস্তার যে কত দিগন্তকে আড়াল করে দাঁড়াতে পারে, তার হৃদয় পায়
নি পুত্রের এখনো। পাবে যে কোনোদিন এ-ভরসাও তার নেই।
সেখানে যে-স্বর্ষ ওঠে আর যে-চাঁদ অস্ত যায়, যে-ফুল ফোটে আর যে-পাখী
জ্বাকে, ছেঁড়া-ছেঁড়া যে-মেঘগুলো আকাশে গা এলিয়ে দিয়ে অকারণ
ধূরে ঘুরে বেড়ায় তারা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদান দিয়ে তৈরী !

পূরন্দর অসহ্য হয়ে উঠেছে তার বাড়িতে। কোথায় যাব ? কি করে ? সারারাত কোথায় থাকে ?

সেদিন সামান্য কারণে পূরন্দর তার দাদাকে অপমান করেছে। এই পূরন্দর দু'বছর আগেও কোনোদিন তার দাদার ওপর কথা কয় নি। স্পষ্টই সে শুনিতে দিয়েছে, 'এ বাড়ির অধিকার মালিক সে। তার ইচ্ছার পথে কণ্টক হয়ে যে দাঁড়াবে তার সম্মান সে রাখতে পারবে না। সে যে কেউই হোক।'

• পূরন্দরকে বোঝাতে গিয়ে সময় মুস্থিলে পড়ে। পূরন্দরের মনে যেন এতো কল্পনা, এতো কাব্য তা তো সে জানতো না। কলেজের নিত্যন্ত বেহারী আর বকাটে ছেলে সেই পূরন্দর কি করে যে কবিতা লিখেছে এইটেই তার কাছে সব চেয়ে আশ্চর্য্য ঠেকে।

• তারপর শুধু কবিতা হলেও কথা ছিলো। এ যে প্রেমের কবিতা ! আশ্চর্য্য ! নিবিড় উপলব্ধির বিপুল আনন্দে সেগুলো যেনো ভাষার সীমাবদ্ধ সমস্ত শৃংখল ভেঙে প্রাণ পেতে চাইছে গভীর ব্যাকুলতার উপদেশ দিতে গিয়ে স্বল্প মুক হয়ে গেছে সময়।

পূরন্দর নিত্যন্ত একা পড়ে গেছে। কেউ নেই তার কাছে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলে তাকে ছেড়ে গিয়েছে। সকলের মুখ এখন কঁকড়ে ওঠে পূরন্দরের নাম শুনলে। তার ঘরে ত্রি আজ্ঞা উঠে গেছে বহুদিন। কেউ তার ঘরেও আর ঢোকে না কেউ তার সংবাদও নেয় না। সারাদিন সে তার ঘরে একাই থাকে কি যে করে সেই জানে। সন্ধ্যার কিছু আগে বেরিয়ে পড়ে স্নান-প্রাসাদের দিকে বেড়াতে যায়। রাত হলেই পেছনের গে দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। শুধু শেষ ক'দিন সময় তার খুব পেটো

হয়ে উঠেছিলো। সারাটা দিন পুরন্দরের কাছে কাছেই থাকতো।
ভাবতো, এমন অভিসারিকা এ জীবনে মেলে ?

পুরন্দর তার কোন প্রশ্নের জবাব দিত না। শুধু হাসতো, পরিপূর্ণ
জীবনের প্রাণভরা আশ্চর্য হাসি !!

সময় এ-হাসি দেখেও অবাক হয়! পুরন্দরের শরীরেও লাবণ্য
শতগুণ বেড়ে উঠেছে !

কিছুদিন পর সময়কে চলে যেতে হয়েছে পুরন্দরকে একলা রেখে
বেলঘোরে তাদের তেলের কারবার দেখতে।

একা থাকলেও পুরন্দর কিন্তু আগের চেয়ে হয়েছে আরো
ক্ষুণ্ণমান। বিষন্নতার ক্ষীণতম আভাও তার মুখে প্রতিভাত হতে
কেউ দেখে না। ছোট-খাটো দৈনন্দিন পরাজয়কে সে আজকাল
আরো তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দেয়।

রানী সুনন্দাকে সে আর দেখতে চায় না উজ্জল আলোয়। দৃষ্টি
দিয়ে দেখার সমস্ত প্রয়োজন তার মিতে গেছে। কি হবে দেখে ?
দেখলেই তো সংকুচিত হয়ে রানী সুনন্দা ধরা দেবে ছোট্ট একটি
নাভুঘীর দেহে! করনার এ-উন্নাদ প্রসারতা ভেঙে টুকরো টুকরো
হয়ে যাবে। প্রেমের এই আকাশ-ছোঁয়া অতলতা আর থাকবে
না! বেশ আছে পুরন্দর।

শহরে শহরে আজ বিরাট চাকল্য। এতোদিন পরে বিখ্যাত
গ্যাঙটির সন্ধান পাওয়া গেছে। রাত তিনটে থেকে সুনন্দা-প্রাসাদ
পুলিসে ঘেরা। গ্যাঙের সকলে ধরা পড়েছে। এমন কি মহানন্দ
খাঁ-ও। কেবল রানী সুনন্দাকে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রাসাদের
প্রত্যেকটি ঘর এখনো তন্ন তন্ন করে খোঁজা হচ্ছে।

কেটে-বোটেমের চারের দোকানে কাল রাতে কে একজন ঘুমিয়ে ছিলো। সে খবর দিয়েছে রাত দেড়টার সময় একটা ট্যাক্সি চুকেছিলো প্রাসাদে।

ট্যাক্সি।

ষ্টেশনে ষ্টেশনে তখুনি ফোন করে দেওয়া হয়েছে। দুশো মাইল পর্যন্ত যতগুলো ষ্টেশন পড়ে সবগুলোতে টোলগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে।

ইন্সপেক্টরদের সুদৃঢ় বিশ্বাস রানী সুনন্দাকে পাওয়া যাবে। এখনো সে দুশো মাইলের মধ্যে কোথাও না কোথাও রয়েছে।

শহরের সমস্ত ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের ডেকে আনা হয়েছে। সার বেঁধে তারা দাঁড়িয়েছে। টহলের পুলিশরাও বাদ যাবনি। তারাও ভীত বিবর্ণ মুখে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

সমস্ত দুপুর ধরে জেরা করেও মহম্মদ খাঁর কাছ থেকে কোনো তথ্য পাওয়া গেলো না রানী সুনন্দা সম্বন্ধে। প্রলোভন দেখানো হলো তাকে নগদ দশ হাজার টাকার নোট সামনে রেখে। মহম্মদের মুখে কিন্তু কোন রেখাও ফুটে উঠলো না। পনেরো হাজার পর্যন্ত লোভ দেখানো হলো তাকে। কিন্তু কোনো কিছুই সে বললো না! শেষে ধাপে ধাপে নেমে টরচারের শেষ সোপানে এসে তার মুখ খুললো।

সে বললো ;—“আমার নাম মহম্মদ নয়। আমি কাশ্মীরী মুসলমান নই। আমি বাঙালী। আমার নাম পুরন্দর।”

প্রথমে পরিকার বাংলা শুনে অনেকে বিস্মিত হয়। কিন্তু তাও মুহূর্তের জন্তে। ওদের নানারকম ভাষা শিখে রাখতে হয়। বাংলা মূলুকে যে আসবে, অমন সাক্ষ্য বাংলা না শিখলে চলে? ভাষা নয়

পাল্টাতে পারে, কিন্তু চেহারা যাবে কোথায়? ধরা পড়ে গেছে মহম্মদ। কোন কৌশলই আর তার খাটবে না।

ছ'জন পুলিশে রুলের বাড়ি তাকে মেরেছে অগ্নিরাম। শেষে তার হতচেতন দেহটাকে টেনে কারাগারের মধ্যে ফেলে দিয়ে গেছে।

গরীর রাতে পুরন্দরের চেতনা ফিরে আসে। পুরন্দর জানতো তার ঐশ্বর্য ভেঙে যাবে, কিন্তু এমন নিম্নভাবে, এমন কঠোরভাবে যে তা ভেঙে চূরমার হয়ে যাবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি।

গত রাতের সমস্ত ঘটনা আর একবার পর পর ভাববার চেষ্টা করে সে। আজ সে আসতে চায়নি। চিঠি লিখে সুনন্দা তাকে আজ এনেছে প্রাসাদে। চিঠিটা তখনো তার কাছে।

কদিন থেকেই একটু অস্বাভাবিক লাগছিলো তার সুনন্দাকে। রাত্রে মাঝে মাঝে অন্ধকারের মধ্যে যেন বহুলোকের পদশব্দ শুনতে পেত সে। মাঝে মাঝে হাতড়ে সুনন্দাকেও পাশে পেত না।

পুরন্দর ইচ্ছে করেই কোনো প্রশ্ন করেনি। কতবার মনে হয়েছে তার, ঠোঁটের কাছে প্রশ্নগুলো ভীড় করে এসেছে। কিন্তু জোর করে সে তাদের দাবিয়ে দিয়েছে নিচে।

মাঝে মাঝে অন্ধকারে সুনন্দার হাত ধরে কথা কহিতে কহিতে বুঝেছে আর একখানি হাত ধরিয়ে দিয়ে সুনন্দা কোথায় চলে গেছে। পুরন্দর সারা রাত তাকে নিয়ে থেকেও মনের আবদুলা মনেই চেপে রেখেছে! ভোরে আবার পদশব্দ শুনেছে, সুনন্দা কাছে এসেছে, হাতখানি তার অজান্তেই পাল্টে গেছে।

মনে মনে হেসেছে পুরন্দর !! সুনন্দা তাকে এত বোকা ভাবে?

কিন্তু সুনন্দা তাকে আজ এ কি করলে? সে ও আজ আসতে চায়নি। জোর করে গাড়ী পাঠিয়ে আজ আনা হয়েছে তাকে।

ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই খুঁট একটি শব্দ। পুরন্দর বোঝে ঘরে তালাচাবি পড়লো। পরক্ষণেই সুনন্দা কোথার হাওয়ার মত মিলিয়ে গেলো। যাবার সময় শুধু একবার জড়ালো। হরতৌ কান্দলো খানিকটা।

তারপর পুরন্দর প্রাত্যহিক অভ্যাসের মত ঘুমিয়ে পড়েছে, হঠাৎ রাত দুটো থেকে প্রাসাদে সার্চ !!

কেন তাকে আজ সুনন্দা আসতে বললো? কেন? কেন? কেন? হঠাৎ পুরন্দরের হু চোখ ভরে এলো অসহায় অশ্রুতে।

সুনন্দা গ্যাঙ্বেস !! হুম্ করে হাতুড়ির এক ঘা পড়লো ঘেনো মাথায়। চোখের শিরা-উপশিরাগুলো রক্তে এলো ঠেলে।

রাত গভীর। ছেঁড়া একটি কবলের ওপর সে শুয়ে আছে। সারা গুয়ে এসহ যন্ত্রণা। পাশ কিরবার সাধ্যও নেই। পাশের ওপরকার জানালা দিয়ে অবিরাম ঠাণ্ডা হিমের মতো কনকনে হাওয়া এসে ঢুকছে ঘরে। গায়ে মাত্র তার সাদা একটা গেঞ্জী। ভবুও শীত করছে না তার। কড়িকাটের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর চোখ বন্ধ করে ঘুমোবার চেষ্টা করে সে।

পুরন্দরের কাছে রানী সুনন্দা আজ আর কেনো বিশেষ নারী নয়। ছলনাময়ী প্রবঞ্চক নারীর প্রতীক যেন সে। আদি যুগ থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত সেই নারী এমনি করে পাকে পাকে পুরুষকে জড়িয়ে তার সমস্ত স্বাদ শুধে নিয়ে আবার ছারার মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে।

হির জানে পুরন্দর রানী সুনন্দা কখনো কোথাও ধরা পড়বে না।

বাঁকিপুৰে সুবোধ

সুবোধ বাঁকিপুৰ আসিয়া পৌছিল। ষ্টেশনে ট্ৰেন থামিতেই ছোট স্কটেকশটি হাতে কৰিয়া সে নামিয়া পড়িল। এসিস্টেণ্ট ষ্টেশন মাষ্টাৰ অদূৰে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি সুবোধকে দেখিয়া আগাইয়া আসিলেন। কহিলেন, “আৰে, সুবোধবাবু যে, এতদিন পর কি মনে কোৱে?”

দীৰ্ঘ বাৰো বছৰ পর সুবোধ আজ বাঁকিপুৰ আসিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া যখন সে চলিয়া গিয়াছিল তখন তাহার বয়স চব্বিশ, তখন সে এম. এ পাশ কৰিয়াছে। চাকুী খুঁজিতেছিল। এখন সে শহরের একটি খ্যাতনামা কলেজের প্রফেসর।

বাঁকিপুৰকে সেমি-টাউন বলাই ঠিক। শহরের অনেক সুবিধা এখানে মিলে। ইহার পার্শ্ব দিয়া অতসীনদী বহিয়া গিয়াছে। তাহার ওপাৰে বাঁকিপুৰ গ্রাম। এই গ্রামে তাহাদের আদি বাড়ি। দীৰ্ঘ বাৰো বছৰ পর আজ সে বাড়ি কিনিতেছে।

এসিস্টেণ্ট ষ্টেশন মাষ্টাৰের কথার উত্তরে সুবোধ হাসিয়া বলিল,
“কেন আস্তে নেই?”

সুবোধের হাত ধৰিয়া এসিস্টেণ্ট ষ্টেশন মাষ্টাৰ নিজের কামৰায়

হইয়া গেল, কহিল, “বশুন, বশুন, বছদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা হলো। একটু গল্প করি।”

ছোট ঘর। ছুটি ক্লার্ক কাজ করিতেছিল। চারিদিকে ফাইলের গাদা। এক কোণে টেলিগ্রামের যন্ত্র।

“এক মিনিট বশুন, এগনি আসছি। ট্রেনটা ছেড়ে দিয়ে আসি।”

মিনিট দুয়েক পর এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাস্টার ফিরিয়া আসিল, কহিল, “তারপর, কেমন আছেন?”

“ভাল”।

“আপনি তো মশাই আমাদের ভুলেই গেছেন।”

“আপনাদের ভুলবার জন্তই তো এখানে এতদিন আসি নি। তবু ভুলতে পারলুম কৈ?”

পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাস্টার আগাইয়া ধরিল সুবোধের সম্মুখে।

“আমি খাই না।”

“আগে তো খুবই খেতেন” এই বলিয়া একটু হাসিয়া এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাস্টার নিজেকে একটি সিগারেট ধরাইলেন।

“আগে অতো বেশি খেতুম বলেই বোধহয় এখন আর খেতে ইচ্ছে করে না। বিশ বছরের খাওয়াটা দু-বছরেই শেষ ক’রে ফেলেছি।” কথাটা শেষ করিয়া সুবোধ একটু হাসে।

এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাস্টারও একটু হাসিল।

“এখনও কি একা আছেন, না বির-থা করেছেন?”

প্রশ্নটা সে অতি সাধারণ ভাবেই করিয়াছিল। কিন্তু সুবোধ অকস্মাৎ গভীর হইয়া উঠিল। অনুরে জানালায় ফাঁক দিয়া আকাশের

যে শীর্ণ ফালিটুকু দেখা যায় সেই দিকে চাহিয়া রহিল ও কিছুক্ষণ পর উত্তর দিল, “না।”

“ভালই করেছেন মশাই” এসিস্টেন্ট স্টেশন মাষ্টার বলিয়া চলিল “ভালই করেছেন। দূর দূর এ পোড়া দেশে কি কেউ বিয়ে করে? বিয়ে করলেই ছেলোপিলে। নিজের খেতে পাই না, স্ত্রী, ছেলোপিলেকে খাওয়াবো কি?”

কিয়ৎক্ষণ থামিয়া সিগারেটে একটু জ্বোরে টান দিয়া সে বলিল, “মাইনে পাইতো একশ পঁচিশ টাকা। তাতে কি এতগুলো লোকের পেট ভরে? এখানে এখন পঁচিশ টাকা মণ চাল। আমার সংসারে মাসে তিন মণ চাল খরচ হয়। যা পাই তার অর্ধেকের ওপর তো চাল কিন্তে বেরিয়ে গেল। এর ওপর তরিতরকারীর দাম চতুর্গুণ বেড়েছে। তার ওপর সংসারে অসুখ-বিসুখ একটা না একটা লেগেই আছে। আর পারা যায় না মশাই, লাইফ ইজ্ এ হেল্।”

সুবোধ চুপ করিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না।

“তবুও এখানে যা ফ্রি কোয়ার্টার পেয়েছি, বাড়ি ভাড়া লাগে না। চাকরের কাজটাজ এই কুলীগুলোর মধ্যে যাকে দিয়ে হস্ত করিয়ে নি, এই যা। নয়তো মারা পড়তে হতো মশাই।”

আরও মিনিট কুড়ি গল্প করিয়া সুবোধ উঠিল।

এসিস্টেন্ট স্টেশন মাষ্টার বলিল, “একটা গাড়ীটাড়ি ডেকে দি।”

সুবোধের কণ্ঠ অপ্রত্যাশিত গম্ভীর, কহিল, “গাড়ীর প্রয়োজন নেই। আমি এটুকু পথ হেঁটেই যাচ্ছি।”

এসিস্টেন্ট স্টেশন মাষ্টার সুবোধের এই গাম্ভীর্যের কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না। কহিল, “যাবার সময় দেখা করে যাবেন কিহ।”

সুবোধ পথে নামিয়া পড়িল। সন্ধ্যা মেটো পথ দিয়া ধীরে ধীরে

নদীর দিকে আগাইতে লাগিল। তাহার মন আজ অকারণে ভাসিয়া গিয়াছে বহুদূরে একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া। সে আনিচ্ছাসর্ব্বৈও আজ ভাবিতে লাগিল—

বিবাহ! বিবাহ কি সুবোধ করিতে চাহে নাই? লতাকে বিবাহ করিবার ক্ষমতা সে একদিন তো সর্ব্বশ্র পণ করিয়াছিল। কিন্তু হইল কৈ?

লতার পিতারও মত ছিল এই বিবাহে। তিনি বলিয়াছিলেন, “অসবর্ণে বিবাহ হোক গে। লতারও যদি মত থাকে তবে আমার অমত হবে কেন?”

সেদিন সৌজন্য ও লজ্জার মাথা খাইয়া সে একরকম বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছিল। লতার সহিত বিবাহ হইবে না, লতাকে অস্ত্র কেহ বিবাহ করিয়া চিরদিনের মত কিনিয়া লইয়া যাইবে তাহার চোখের সম্মুখে, ইহা ভাবিতেও তাহার আত্মসম্মানে অতি নিদারুণভাবে আঘাত করিতেছিল।

সুবোধ ভাবিয়াছিল লতার পিতা তাহাকে অতি রূঢ় ভাষায় কিছু বলিবেন। কিন্তু এইরূপ অভাবিত প্রত্যুত্তর পাইয়া সে প্রথমে বিশ্বাসই করিতে পারে নাই।

লতার পিতা আরো বলিয়াছিলেন, “তোমরা বিবাহ করবে, সংসার করবে, পরস্পর পরস্পরকে চাও, এটা আমি অস্বীকার করবো কি ক’রে? আমি জানি লতা তোমাকে ভালবাসে। তুমিও লতার অযোগ্য পাত্র ত নও। এ বিবাহ হলে আমি খুশিই হবো।”

সুবোধের মনে সেদিন বোধ করি আর এক রামায়ণ তাহার বিচিত্র বর্ণ সমাবেশের উজ্জলতা লইয়া হৃদয়-গগনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আপন প্রভা বিস্তার করিয়াছিল। তাহার সে দ্রুতির লাবণ্যে সে ভাসিয়া গিয়াছিল। জীবন এক মধুময়, অনির্বচনীয়

আব্দাদ তাহার সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছিল। আজ সে কথা ভাবিয়াও এক মুহূর্তের ঐশ্বর্য আনন্দে তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

সেই দিন বৈকালে সে লতাকে বলিয়াছিল, “তোমার বাবার আমাদের বিবাহে মত আছে।”

মুখ নিচু করিয়া লতা শুধু বলিয়াছিল, “বাবা অল্প প্রকৃতিভ্রষ্ট লোক। কোন ঝামেলাতেই থাকতে চান না, তা তো তুমি জান। অত উত্তলা হরো না, জেঠার মত হোক।”

সুবোধ তখন সেই কথার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিলেও দিন-চার পাঁচ পরেই বুঝিয়াছিল।

লতার জেঠা ননী চক্রবর্তী। গ্রামের জমিদার না হইলেও জমিদারের মতই প্রভাব। স্বভাবটা অতিশয় রুঢ় ও দম্ভপূর্ণ। গত মহাযুদ্ধের সময়ে কাঠের কারবার করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন।

ননী চক্রবর্তী এই সব ব্যাপার শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “হঁ তারপর।”

তারপর কি হইল কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না। সকলেই জানিল, দেখিল, সেদিন সে রাত্রে পেট পুরিয়া খাইয়া গেল তাহার বাড়িতে। লতার বিবাহ হইয়া গেল তাহারই এক বন্ধুপুত্রের সহিত। বিবাহটা অবশ্য স্বগোপ্ত্রেই হইয়াছিল।

লতার পিতাকে আড়ালে ডাকিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “মাধব, তোরা কি সব পাগল হলি? একরক্মি ছেলেমেয়েগুলোর এই বেহারাপনাকে তোরা আর প্রশ্রয় দিস্নি। ঘরের ছেলের মত সুবোধ আসতো যেত। সে যে এ কাণ্ড করবে, এ জানলে আগে থেকে আমি ওর এ বাড়ি ঢোকা বন্ধ করতুম।”

ননী চক্রবর্তী লতার পিতার বড় ভাই। বড় ভাইয়ের অধিকার জীবনে ষড়টুকু তাহাপেক্ষা ইহার অধিকার মাধবের উপর শত গুণেরও

বেশি। বড় ভাই হইলে কি হয়, সম্পর্কটা যেন দাঁস প্রভুর মত। বড় ভাইএর বাড়িতে লতার পিতা আজ বারো বৎসর আসিয়া রহিয়াছেন সর্বস্বান্ত হইয়া। কলিকাতার একটি কারবার করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রচুর টাকা লোকসান দিয়াছেন। লতার বয়স তখন সাত। তখন লতা কতো ছোট! এসবের কিছুই জানে না। ধীরে ধীরে বড় হইয়া সব শুনিয়াছে। নিজেদের প্রকৃত অবস্থার কথা ভাবিয়া সেদিন সে শুধু ঐটুকুই বলিয়াছিল।

তবু লতার মুখের দিকে চাহিয়া লতার পিতা বড় ভাইকে বলিয়াছিল, “দাদা, লতা সুখী হবে তার মুখ চেয়ে—”

ননী চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন, “তাহলে তোমাকে অল্প বাবস্থা করতে হবে। লতাকে আমি নিজের মেয়ে বলেই ভাবতুম। আজ বুঝছি সে আমার মেয়ে নয়, তোমারই মেয়ে। আমি বেঁচে থাকতে এ-বাড়িতে অসবর্ণ বিবাহের কথা স্বপ্নেও মনে এনো না।”

ইহার উত্তরে আর কি বলিবার থাকিতে পারে? লতার পিতার মুখ দিয়া ইহার পর আর কোন কথা বাহির হয় নাই।

সেই বিবাহের রাত্রি! অল্প একজনের সহিত লতার বিবাহ! অল্প এক পুরুষের সহিত লতার সংসার করিতে চলিয়া যাওয়া!—এইসব আজও সুবোধের স্পষ্ট মনে আছে। দীর্ঘ বারো বছর কাটিয়া গিয়াছে, তবু এই স্মরণ ঘটনা সুবোধ ভুলিতে পারে নাই।

সেদিন লতার বড় জ্যেষ্ঠাকে তাহার হৃদয়ের সমস্ত আক্ষেপ, সমস্ত জালা দিয়া বার বার অভিলাষ দিয়াছে। অন্তরের অন্তঃকলম হৃদয়ে এক মর্মস্পর্শী প্রার্থনা আপনা হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে, “ভগবান তুমি এর বিচার কোরো।”

সুবোধের সব চেয়ে ভাবনা হইয়াছিল নিজের জন্ত নয়, লতার জন্ত।

সে নিজে নানান কাজে কর্মে ব্যতিয়া কোন প্রকারে বাঁচিয়া থাকিবে। এই দুর্ঘটনার স্মৃতি ক্রীণ হইয়া আসিবে ক্রমশ। কিন্তু লতা! তাহার কি হইবে? ভাবিতে ভাবিতে সেদিন স্নবোধ স্নান, আহার, নিজা ভুলিয়া এক রকম পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছিল।

গ্রাম হইতে তাহার পরদিনই সে চলিয়া আসিয়াছিল শহরে পিসিমার বাড়িতে। এইখানে থাকিয়াই স্নবোধ প্রফেসার হইয়াছে।

স্নবোধ এই দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যে একবার মাত্র এই গ্রামে আসিয়াছিল তাহার দাদার স্ত্রীর মৃত্যু-সময়ে। তাও ছিল এক দিনের জন্ত। কলেজের কাজ, ছাত্রদের পড়ানো ইত্যাদির দোহাই দিয়া সে এক রকম পলাইয়া আসিয়াছিল। গ্রামে থাকিবে কেমন করিয়া? এখানে চতুর্দিকে তাকাইলে লতাকে যে মনে পড়ে! লতা চিরদিনের মত চলিয়া গেলেও এখানে সব কিছুই সহিত লতার স্মৃতি জুড়াইয়া রহিয়াছে— লতা বাঁচিয়া রহিয়াছে। কে বলিল লতা চলিয়া গিয়াছে? লতা ত চলিয়া যায় নাই। লতার সেই নিরভিমান শাস্ত মূর্তিটি স্নবোধের কেবলই মনে পড়ে। লতাকে মনে পড়িলেই যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া আসে, শ্বাস কষ্টের মত একটি কষ্ট হয়, হাটের আটারী দুইটি শুকাইয়া আসে। অবচেতন মানসের এই নিবিড় দুঃখ বাহিরের পৃথিবী জানিবে কেমন করিয়া? বুঝিবেই বা কতটুকু? তাই স্নবোধ প্রকৃত কারণ কাহাকে কিছু না জানাইয়া কোন অছিলায় সেদিন গ্রাম হইতে চলিয়া আসিয়াছিল।

প্রত্যেক বারই এখানে আসিবার জন্ত তাহার দাদার অজুরোধকে সে এড়াইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এবার সে না জানাইয়াই আসিয়াছে। ভাবিয়াছে, এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে বোধ হয় সে লতাকে ভুলিতে পারিয়াছে, তাহার স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে। সামান্ত একটু স্মৃতির

লিকড় হরভো থাকিতে পারে কিন্তু তাহা তাহাকে আর বিচলিত
করিতে পারিবে না :

নদীর তীরে পৌঁছাইল সে। নৌকা প্রস্তুতই ছিল। একটি
নৌকার গিয়া সুবোধ উঠিয়া বসিল।

“নমস্কার বাবু, পেন্‌নাম হই। বহুদিন পর আসেন।”

সে মুখ তুলিল, দেখিল বটু। এই বটুর নৌকার চড়িয়া নদীতে সে
কত ঘুরিয়াছে, কতিল, “তোরা সব কেমন আছিস, ভাল ত?”

সামান্য দু-একটি কথা। নৌকা ওপারে লাগিল। সুবোধ নৌকা
হইতে নামিল। সেই পুরাতন ময়রার দোকান। বিধু ময়রা বসিয়া
রহিয়াছে। আগের চেয়ে একটু মোটা হইয়াছে। মাথার চুল উঠিয়া
গিয়া টাক পড়িয়াছে। কেনা বেচার ব্যস্ত ছিল সে, তাহাকে দেখিতে
পাইল না। কিছুদূর আগাইয়া লাইব্রেরী ঘরটি চোখে পড়িল।
লাইব্রেরীর মাথার ছাদের উপর তাহার হাতে লেখা সাইনবোর্ডটি তখনও
রহিয়াছে। কিছুটা রঙ উঠিয়া গিয়াছে। এগারোটার লাইব্রেরী ঘর
বন্ধ হইত। লাইব্রেরী ঘরটির নিকটে আসিয়া সে কিছুক্ষণ দাঁড়াইল।
চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘরটি দেখিল কিছুক্ষণ।

কিছুদূর আগাইয়া চোখে পড়িল ননী চক্রবর্তীর বিরাট বাড়িটি।
একাংশ নূতন করিয়া তৈয়ারী হইয়াছে। এই পথ দিয়াই সুবোধকে
বাইতে হইবে। তাহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিতে অল্প কোন পথ নাই।
দূরে এক মুহূর্ত দাঁড়াইল সে। বাড়িটির দিকে চাহিয়া পুনরায় লতাকে
কেন্দ্র করিয়া সমস্ত ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িল। হৃদয়ের কোন
নিভৃত স্থান হইতে পুনরায় একটি ব্যথার ঢেউ উঠিয়া আসিয়া তাহার
সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। শ্বাস কষ্টের মত একটি কষ্ট শুরু
হইল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহা মিলাইয়া গেল। যাক সে হাঁপ, ছাড়িয়া

বাঁচিল। লতার বিচ্ছেদের দুঃখকে এতদিনে সে জয় করিয়াছে। দুইপা আগাইতেই তাহার চোখে পড়িল বাড়ির সমুখের বারান্দার ননী চক্রবর্তী বসিয়া রহিয়াছেন। একবার আঁচোখে স্রবোধ দেখিয়া লইল তাঁহাকে। ঠিক তেমনি রহিয়াছেন তিনি! শরীরে ও মুখে কোন পরিবর্তন নাই। মুখ নিচু করিয়া স্রবোধ চলিয়া যাইতেছিল। ইঠাৎ কাছে আসিয়া কি জানি কেন তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইতে সে একবার মুখ তুলিল। তাঁহার সহিত চোপাচোখি হইয়া গেল। চোখ নামাইয়া ক্ষুণ্ণ পা চালাইল সে।

যাইতে যাইতে শুনিল ননী চক্রবর্তী বলিতেছেন, “আজ-কালকার ছেলে, বড় হয়েচে। গুরুজনদের সঙ্গে দেখা হলে হাত তুলে প্রণাম করতেও পারে না।”

রাগে সমস্ত গা রী রী করিয়া উঠিল স্রবোধের।

পুনরায় শুনিল ননী বলিতেছেন “শুন্ছি নাকি প্রফেসার হয়েছে। আজকালকার যেমন সব ছাত্র, তেমনি সব প্রফেসার। দুই মানিকজোড়।”

স্রবোধ আর শুনিতে পারিল না। আরও কিছুক্ষণ শুনিবে বোধ হয় সে সবেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইত ও প্রতিবাদ করিত এই ব্যাঙ্গোক্তি। আরও জোরে হাঁটিয়া সে ডানদিকে ঘুরিয়া গেল।

কিছু দূরেই তাহাদের বাড়ি। স্রবোধ ধীরে ধীরে বাড়িতে ঢুকিল। ছোট মাঠটিতে পচা, মধু ও বারুণী খেলিতেছিল। তাহারা তাহাকে চিনিতে পারিল না।

পচা আসিয়া বলিল, “কাকে খুঁজছেন?”

স্রবোধ হাসিল, চিনিল, দাদার বড় ছেলে। অবিকল দাদার মুখটি পাইয়াছে, কহিল, “তোমার বাবা কোথায়?”

“ভেল মাখছেন,” পচা উত্তর দিল।

সুবোধ বলিল, “তোমার বাবাকে খবর দাও, বলো কোলকাতা থেকে কাকা এসেছেন।”

পচা সুবোধের কথা শুনিয়াছিল, কহিল, “ও আপনি, আপনার কথা বাবার কাছে থেকে প্রায় শুনি।” পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল সে।

প্রবোধ ভেল মাখিতে মাখিতে বাহির হইয়া আসিল। কে আসিয়াছে? সুবোধ? সত্যই ত সুবোধ যে! কহিল, “কিরে হঠাৎ?”

সুবোধ কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “বহুদিন পর তোমাদের দেখতে এলুম।”

প্রবোধ কহিল, “এতদিনে তোর সময় হলো বুঝি?” কণ্ঠে যেন কিঞ্চিৎ অভিমান।

সুবোধ একটু হাসিল। হাসি ছাড়া ইহার প্রকৃত অবাব আর কি হইতে পারে?

প্রবোধ হাসিয়া বলিল, “ঘা, শীগ্গীর গা হাত পা ধুয়ে স্নান সেরে নে। এদিকে যে বেলা অনেক হলো।”

সুবোধ আর দিক্‌জ্ঞি না করিয়া দ্রুত স্নান করিতে চলিয়া গেল।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পর দুই ভাই খাইতে বসিল।

প্রবোধ কহিল, “তোর খাওয়া এত কমে গেছে?”

সুবোধ কহিল, “বেশি খাওয়া কি ভাল, দাদা?”

“না, বেশি খাওয়া কোন কালেই ভাল নয়, তবে তুই যে বড় কম খাস।”

সুবোধ হাসিল, “কোথার কম? এই ত এত খেলুম।”

“কি আর খেলি? তোর মত বয়সে আমরা পাখর খেয়ে হজর
করেছি।”

“দাদা মেডিক্যাল সায়েন্স কি বলে জান?”

“তোরা যত ঐসব পড়িস্, তত তোদের মাথা খারাপ হচ্ছে।
খাবার সময় পেটভরে খাবি, সকাল-বিকাল খুব ক’ড়ে বেড়াবি এতে
তোরা মেডিক্যাল সায়েন্সের মত জানবার প্রয়োজন কি?”

প্রবোধ আজ আনন্দে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার
স্বভাব বড় গভীর, চালচলন ধীর, কথা খুবই কম কয়। সুবোধ
যেদিন গৃহত্যাগী হইল সেদিন আর একজনর অন্তরেও গভীর
দুঃখ নীরবে জাগিয়াছিল। সুবোধ চলিয়া গিয়াছিল কেন সে
জানিত। লতার সহিত প্রণয়ের কাহিনীটি তাহার নিকট গোপন ছিল
না। ভ্রাতৃত্বেরে অন্ধ প্রবোধ সব জানিয়া শুনিয়াও কিছু প্রতিবাদ করে
নাই। লতা চক্রবর্তী-বাড়ির মেয়ে, আর তাহারা জাতিতে বৈষ্ণব, ইহা
জানিয়াও প্রবোধ চুপ করিয়া ছিল। লতাকে বিবাহ করিয়া সুবোধ
যদি সুখী হয়, জীবনে শান্তি পায় তাহা হইলে সেইটাই তাহার কাছে
সব চেয়ে বড় কথা। হটক অসবর্ণ বিবাহ, তবু সুবোধ যদি তাহার
মত চাহিত সে মত দিত, কিম্বা যদি একবারে বিবাহ করিয়া বাড়ি
আসিত তাহা হইলেও প্রবোধ তাহাকে সমস্ত ঘরে আশ্রয় দিত।
সুবোধের প্রতি তাহার এত বড় স্নেহ। স্নেহ চিরকালই অব্যব,
লোকাপেক্ষাশূন্য।

কেনই বা না সুবোধের প্রতি তাহার এতবড় স্নেহ হইবে?
প্রবোধের পিতা যখন মারা যান তখন সুবোধ মাত্র চার বছরের,
প্রবোধের কন্যা তখন আঠারো। সুবোধ ভূমিষ্ট হইতেই তাহাদের মা
১ ৬গলাভ করিয়াছিলেন। এই চার বছর বয়স হইতেই সুবোধ তাহার

কোলে পিঠে মাছুষ হইয়াছে। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব প্রবোধের। নিজের পড়িয়াছে সঙ্গে সঙ্গে ভাইকেও পড়াইয়াছে। পিতার অমিঅমী ও ভূসম্পত্তি বাহা ছিল তাহাও দেখিয়াছে। তাহাকে মাত্র সাহায্য করিবার ছিল তাহাদের পুরাতন পিতার আমলের গোমস্তা।

দাদার এই বুকভরা স্নেহে মাছুষ হইয়া সুবোধ বহুদিন পর্যন্ত বুঝিতে পারে নাই যে সে শৈশবে পিতৃমাতৃহারা। আজ প্রবোধের পাশে খাইতে খাইতে অকস্মাৎ তাহার শৈশবের স্মৃতিগুলি মনে পড়িতে লাগিল।

“দাদা, তোমার ছোটবেলাকার ঘটনাগুলো মনে পড়ে?”

হাসিয়া প্রবোধ জানাইল, “তোমার মনে আছে আর আমার মনে নাই?” কিছুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “সীগ্গীর সীগ্গীর ক’রে খেয়ে নে, আমার এখনই বেরোতে হবে, একটা কাজ আছে।”

“ছুটির দিনেও তোমার কাজ। নিজের অস্ত্রে তো কত কর জানি।” সুবোধ কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, “ছুটিরদিনে এলুম এতদিন পর আর তুমি চলে যাচ্ছ?”

“না রে আমার থাকলে চলবে না। একটা ভাল চাষের জমি হাত ছাড়া হয়ে যাবে। হাজার মণ ধান হয়। তবু ভাল লোকে নিলে আমার আপত্তি ছিল না। শরতানটা নেবে। কিছুতেই নিতে দেব না।”

শরতানটা যে কে সুবোধ ঠিক বুঝিতে পারিলেও জিজ্ঞাসা করিল, “কে নিচ্ছে?”

“এ গ্রামে আর শরতান কটা আছে রে?”

সুবোধ বুঝিতে পারিল শরতানটি কে, কহিল, “চক্রবর্তী মশায় বুঝি?”

প্রবোধ ঘাড় নাড়িল, কহিল, “হঁ।”

সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁর তো কত জমি আছে, এ জমিটাও
কিছুনি অল্প কাউকে নিতে দেবেন না?”

“না! তারপর উঁনি নিতে চান আরও কনে। যারা বিক্রি কচ্ছে
তাদেরকে শাসিয়েছেন এই বলে যে, বাঘের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে
বনে কেউ টিকতে পারে? সেই জন্তেই তো যাচ্ছি ওদের কোন
নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে আসতে। চক্রবর্তী মশায়কে তো আমার
আর জানতে বাকি নেই? উঁনি থবর পেয়েছেন যে জমিটা ওরা
আমাকে আজ লিখে দেবে।”

খাওয়া দাওয়া হইয়া গেল। প্রবোধ হাত ধুইয়া জামা কাপড়
পরিয়া বাহির হইয়া গেল। “আমার ফির্তে একটু রাত হতে পারে,
ভাবিস নি।”

সুবোধের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। সুটকেশ
হইতে একটি বই বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু ভাল লাগিল না,
এই বন্ধ করিয়া শয্যা গিয়া শুইয়া পড়িল। ট্রেনের জানিতে ক্লান্ত ছিল
সে। ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙিলে সুবোধ শয্যার উপর উঠিয়া
বসিল। পচা আসিয়াছে, বলিতেছে, “কাকামণি, নদীর ধারে বেড়াতে
যাবে?”

কিছুক্ষণ পরে মধু ও বারুণী আসিয়া পচার সুরে সুর মিলাইল।

সুবোধ জামা কাপড় ছাড়িয়া তাহাদের লইয়া নদীর দিকে চলিল।
কিছু দূর আগাইয়াছে, নজরে পড়িল ননী চক্রবর্তীর বাড়ি। যাইতে
আসিতে এই বাড়ি অতিক্রম করিতে হয়। সে ধীরে ধীরে আগাইতে
লাগিল।

বাড়িটির নিকটে আসিতেই ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে কে যেন কি

বলিতেছে, শুনিতে পাইল। আরও নিকটে আসিতে বুঝিল কণ্ঠটি অতিশয় ক্রুদ্ধ, ক্রমে ক্রমে সপ্তমে চড়িতেছে, শেষে কারার ফাটরা পড়িল।

“আমি কি আপনায় ছেলে নই? আমি বহুদিন বহু সহ্য করেছি। আগনার জ্বলে যা করেছি তা কোন ছেলে কোন বাপের জ্বলে করেছে বলে আমি আজ পর্যন্ত শুনি নি। জীবনে যা রোজগার করেছি সবই তো আপনাকেই ধরে দিয়েছি, আজ আপনি আমার এত বড় সর্বনাশ করলেন।”

সুবোধ বুঝিতে পারিল কণ্ঠটি গোপালের, চক্রবর্তীর ছোট ছেলে। সে বুঝিল টাকা কড়ি লইয়া বাপের সহিত কিছু হইয়াছে।

নদীর তীরে পৌছাইয়া সুবোধ ছেলেদের লইয়া এক ঘণ্টা-কাল বেড়াইল। পচার পেড়াপীড়িতে নৌকাত্তেও চড়িল খানিকক্ষণ। পথে কিরিতে কিরিতে দেখিল হন্ হন্ করিয়া গোপাল নদীর দিকে চলিয়াছে। সে আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা চাপিয়া গেল যেন কিছুই শুনে নাই। দেখিয়াও যেন তাহাকে দেখে নাই এইভাবে পথ চলিতে লাগিল। গোপাল তাহাকে দেখিল কি না তাহার লক্ষ্য ছিল না সেদিকে।

রাত্রি দশটার প্রবোধ বাড়ি কিরিল।

সুবোধ খার নাই, দাদার জন্ত বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কি হলো?”

“লেখাপড়া সব হয়ে গেল। বেশ একটু গোলমাগ হবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু হলো না। আমাকে দেখেই সব ভেঙে গেল। চক্রবর্তী কিন্তু একটা দাঙ্গা লাগিয়ে আমার বিরুদ্ধে কৌজদারী করবার কিকরেই ছিল। ওরা তো কেউ ভাবতেই পারেনি যে আমি নিজেই যাযো।

“আমাকে দেখেই হিৰু এসে আমাকে প্রণাম করলে; বলল, ‘বাবু, আর্পনি?’ আমি হেসে বললাম, ‘হিৰু, চক্রবর্তী মশায় তোকে কত টাকা দিয়েছেন? যে তুই দাঙ্গা করতে এসেছিস?’ হিৰু মাথা নিচু করে রইল। আমি বললাম, ‘হিৰু কত কাল আর এভাবে অসৎ পথে থেকে অর্থ উপার্জন করবি? কেন সৎ পথে থেকে কি উপায় করা যায় না?’ দেখ, দাঙ্গা করলে শুধু শুধু কতকগুলো নিরপরাধ লোকের মাথা কাটবে, পা ভাঙবে, চক্রবর্তী মশায়ের বা আমার কিছুই হবে না। থানা পুলিশ হয়ে হয়ে তোদেরই প্রাণান্ত হবে। তুই এত বোকা হিৰু?’ হিৰু আমার কথা শুনে আমার পা দু’টো জড়িয়ে ধরে বলল, ‘বাবু, চক্রবর্তী মশায় দুশো টাকা দিয়েছেন। একশ টাকা এক জায়গার ধার শোধ দিয়েছি। আর পঞ্চাশ টাকা দিয়ে এদের ভাড়া করে এনেছি। বাবু, আমি বড় গরীব! কিছু গোলমাল না করলে এ টাকা চক্রবর্তী মশায়কে কি করে শোধ দেব!’ আমি বললাম ‘হিৰু ওঠ, এই নে এখনকার মত একশ টাকা নিয়ে বাড়ি যা। কাল আসবি আমার কাছে, তোকে বাকি পঞ্চাশ দিয়ে দেব। হিৰু, আজ যার জন্ত দাঙ্গা করতে এসেছিস জমিটা তার হাতে গেলে দুঃখের সময় কি এক মুঠো চাল পাবি তার কাছ থেকে? গত মন্বন্তরের কথা কি তোর মনে নেই?’ হিৰু বলল, ‘বাবু আপনি এ জমি নিচ্ছেন জানলে হিৰু কখনও আসতো না, হিৰু নেমক্‌হারাম নয়। আপনার উপকার জীবনে কখনো ভুলবো না। গত মন্বন্তরে আপনার কাছ থেকে চাল এনেই তো ছেলে বোকে খাইয়েছি। চক্রবর্তী মশায় আমাদের বলেছিলেন অল্প কেউ জমিটা নিচ্ছে তাই এসেছিলুম।’ আমি বললুম ‘যা হিৰু এরকম কাজ আর কখনো করিস্‌ নি। তোর এত বড় শরীর, ওরে বোকা, তুই গতরে খাটলে রোজ দু’ তিন টাকা রোজগার করতে পারবি। তুই এসব ছেড়ে দে।”

প্রসঙ্গ শেষ করিয়া প্রবোধ বলিল, “সুবোধ বাংলা দেশে একটা কথা আছে অভাবে অভাব নষ্ট। কথাটা যে কতটা সত্যি আজ হিরকে দেখে তা উপলব্ধি করলাম। যার অভাব হয় সেই জানে অভাবটা কি? দেখ এই হির দু-শ টাকার অন্তে আজ কত বড় কণ্ড করতে এসেছিলো।”

প্রবোধ পকেট হইতে রিভলবার বাহির করিয়া ছয়টি গুলি বাস্কে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, “চক্রবর্তী মশায় যখন শুনবে হির তাঁর টাকা খেঁয়েও দাঙ্গা করেনি’ আবার টাকা ফেরৎ দিচ্ছে তখন ওকে কি আর আস্তা রাখবে? যাক্ তার ব্যবস্থাও কচ্ছি। তুই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারবি কোলকাতা? লোকটা কিছু খুব বিশ্বাসী।”

সুবোধ বলিল, “তুমি যখন বলছ তখন নিয়ে যাবো।”

“ওকে আমার সেরেস্ভার একটা কাজ দিতে পারতুম, কিন্তু এখানে থাকলে আবার খারাপ হয়ে যাবে। আজন্মকাল এই করে এসেছে, একটু ফুল্‌লানী পেলেই নিজেকে সামলাতে পারবে না। কিছুকাল গ্রাম ছাড়া মনে, হাতে দুটো পরসো এলে দেখবি ও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে।”

সুবোধ বলিল, “বেশ তো, আমার কাছে দিন কতক থাকবে, পরে একটা কাজ-টাজ মিলে বা অকসেসে ওর ভাগ্যে কি আর জুটবে না?”

খাইতে খাইতে প্রবোধ কহিল, “আসতে আসতে একটা খবর শুনলাম তুই কি কিছু জানিস? গোপালের সঙ্গে চক্রবর্তী মশায়ের কি হয়েছে, শুনাছিস? গোপাল নাকি বাড়ি ছেড়ে চ’লে গেছে?”

সুবোধ বাহা দেখিয়াছিল ও তনিয়াছিল তাহা সমস্তই প্রবোধকে জানাইল।

প্রবোধ বলিল, “উঃ! ছেলেটা নিজে কারবার করে ছু-পরগা রোজগার কচ্ছে তা পর্যন্ত ঠিক হয় না। কদিন থেকেই একটা গোলমাল চলছিলো এসব নিয়ে। জানতুম একটা না একটা কিছু হবেই।”

সকালে সমস্ত খবর মিলিল। চক্রবর্তী ছোট ছেলেকে ভ্যাক্সিন করিয়াছেন। কাঠের কারবারে চার আনা মালিক ছিল সে। আজ পর্যন্ত যাহা দিয়াছেন সমস্তই কাড়িয়া লইয়াছেন তিনি। সেই টাকার শোকে গোপাল শ্রীর পাগলের মত হইয়া গিয়াছে ও যাইবার সময় শাসাইয়া গিয়াছে যে, সে ইহর প্রতিশোধ লইবে। চক্রবর্তী মহাশয় দারোয়ান দিয়া ছেলেকে বাড়ি হঠাতে তাড়াইয়া দিয়াছেন।

খবরটা আত্মোপাস্ত শুনিয়া প্রবোধ বলিল, “চক্রবর্তী মশায় শুধু টাকাই চিনেছেন এ জগতে। ছেলে, বৌ ঠিক কাছে কেউ কিছুই নয়। অত বড় বড় ছেলে সব বাড়িতে চাকরের মত থাকে। মানুষ এতদূর অর্থ পিশাচ হতে পারে আমি তো ভাবতেই পারি না।”

মধু গড়াই আসিয়াছিল কি একটা কারণে। সব শুনিয়া সে বলিল, “দেখবে ঐ ছেলেই ঠিক টিট করবে। গোপাল কোলকাতার পাশিয়ে ছেলে। সব গোখুরো সাপ। কত জারগার খোরে, কত কি জানে। আমার মনে হয় ও ছেড়ে কথা কইবে না।”

আরও ছ-একটা কথা বলিয়া মধু গড়াই চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর হিক আসিল। তাহাদের প্রণাম করিয়া দূরে জমিতে বসিল।

প্রবোধ বলিল, “হিক কোলকাতা বাবী?”

হিক বলিল, “বাবু, আপনি কোলকাতা যাবেন?”

“না আমি নয়, সুবোধ যাচ্ছে। তুই ওর সঙ্গে যা। ওখানে

গিয়ে কাজটাক খুঁজে নিবি। আর যতদিন না কাজ পাস্‌ এর কাছেই থাকবি থাকি।”

হিরু সুবোধকে চিনতে পারে নাই, কহিল, “ওমা, ছোটবাবু এত বড় হয়েছেন! আমি চিন্তে পারিনি। মাপ করবেন বাবু, আমরা সব গেরোক্ত, আমরা আবার মাহুস।”

কথাটা শুনিয়া উভয়ে হাসিয়া উঠিল।

ঠিক হইল হিরু সুবোধের সহিত কলিকাতায় যাইবে। সুবোধের নিকট থাকিবে।

প্রতিশ্রুত পঞ্চাশ টাকা ভিতর হইতে আনিয়া দিল প্রবোধ। হিরু প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

সাত আট দিন কাটির গিয়াছে, সুবোধ কলিকাতা চলিয়া যাইবে। প্রবোধের মনটা ভাল ছিল না। কহিল, “তুই আর দিন কতক থেকে গেলে পারিস্‌।”

সুবোধ বলিল, “থাকবার হলে আমি থাকতুম, দাদা।”

প্রবোধ এক মিনিটের জন্ত কি ভাবিল, কহিল, “আমি ভাবছি এবার পচাকে তোরা সঙ্গে কোলকাতা পাঠাবো। ওকে কোন স্থলে ভর্তি করে দিবি। এখানে পড়াশুনো হচ্ছে না। আর যতই বল গ্রামের সোসাইটি তো এখনও ততটা উন্নত হয়নি।”

সুবোধ বলিল, “বেশ তো, দাদা, পচাকে স্থলে ভর্তি করে দেব। ভালই হবে হিরু ওকে দেখবে।”

দূরে পচা পাড়াইয়া ছিল; কাছে আসিল, কহিল, “কোলকাতাটা কি রকম, কাকামণি? শুনেছি বড় বড় রাস্তা ঘাট, অনেক লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া কত কি চলে। এসব কি সত্যি?”

সুবোধ কহিল, “হ্যাঁ, সব সত্যি।”

‘ ‘আমি তবে আপনার সঙ্গে কোলকাতা যাবো, কাকামদি।’

স্বাভে হিরকে পুনরায় ডাকিয়া পাঠানো হইল। হির আসিল,
কহিল, “বাবু আমার ডাক্তে পাঠিয়েছিলেন ?”

“হ্যা” প্রবোধ জানাইল, “তোকে পরশুদিনই কোলকাতায় যেতে
হবে। তোর একটা কাজও ঠিক করেছি। আমার ছেলে পচা
যাচ্ছে। তুই আপাতত তার কাজ করুবি।”

হির খুশি হইল, কহিল, “আপনার কাছে কাজ পেলে অল্প
জায়গার কোথায় মরুতে যাবো ?”

“এই নে দুটো জামা, পরে দেখ্ গায় হয় কি না ?

হির লজ্জা পাইল, “বাবু আপনাদের সামনে জামা পরবো না।”

“হির তুই কোলকাতায় যাচ্ছিস্ যে রে। জামা না পরলে তোকে
যে লোকে ঠাট্টা করবে গেরো বলে।”

“তা বলুকগে বাবু, আপনাদের সামনে এ-গাঁয়ে আমি জামা
পরতে পারবো না।”

প্রবোধ হাসিল। তাহার এই মর্ষাদা জ্ঞান দেখিয়া খুশি হইল।
তাহাকে আর পেড়াপীড়ি করিল না।

হির জামা দুইটি লইয়া চলিয়া গেল।

স্ববোধ অবাক হইল। এই হিরকে কী দাঙ্গা করিতে গিয়াছিল ?

পরদিন সকালে ঘরে বসিয়া দুই ভাই গল্প করিতেছে।

প্রবোধ বলিল, “আমি আর কতদিন এসব জমিজমা দেখবো ?
তুই এবার সব দেখে নে, আমাকে ছুটি দে। একটু থম্টিম্ করি।
কথায় বলে ‘পঞ্চাশোদশে বনং ব্রজে’।”

স্ববোধ চুপ করিয়া রহিল।

“তুই ছোটো থাকতে তোর সব ভাই আমি নিয়েছিলুম। এবার

তুই পচা মধু বাকপীর তার নে। এসব কাজ আর ভাল লাগছে না।”

ঠঠাৎ ঘরে ঢুকিল মধু গড়াই, সঙ্গে তিন চার জন গ্রামেরই লোক। সকলেরই মুখে চোখে একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদের আভাস!

প্রবোধ ভয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

মধু গড়াই বলিল, “যা বলেছিলুম ঠিক তাই। গোপাল কোল-কাতার পাশিয়ো ছেলে। কত জারগার ঘোরে, কত কি জানে, কত লোকের সঙ্গে পরিচয়।”

প্রবোধ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে গোপাল? পুলিশ-টুলিস এনেছে নাকি?”

“আরে-দাদা,” এক গাল হাসিয়া মধু গড়াই বলিয়া চলিল, “শুধু পুলিশ, হোমরা-চোমড়া, ছাট-কোট—পর্যাপ্ত বড় বড় অফিসার! গোপাল আমার শানসা-ছেলে, একেবারে ঠিক জারগার খবরটি দিয়েছে।”

প্রবোধ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, কহিল, “খুলেই বল না, কাকা। কি হয়েছে ব্যাপারটা?”

“হঁ হঁ মধু গড়াই যা বলে তা কখনও মিথ্যে হয় না। কথার বলে, কলিকালে ছেলেরা হয় এক কাটি বেশি। ননী এতদিন ধরে যা করুলে, একচালে বাজী মাং। সব হয়ে গেল। এইবারে যাও, হাতে হাতকড়া পরে শ্রীঘরে বাস করো গে। আহা, গোপাল আমার বড় ভাল ছেলে।” কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় সে বলিল, “এত সম্পত্তি ক’রে যে কেনে, করলো কি কোরে? কোম্পানীকে না কাঁকি দিলে হয়! সেদিন তোমার এখান থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি গোপাল এসেছে। আমাকে দেখে পা দুটো জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলে ‘মধুখুড়ো সবই তো শুনেছো। চক্রবর্তী আমার তাকাপুত্র করেছে।’

আমি শুনে আর থাকতে পারলুম না। হাউমাউ করে কেঁদে উঠলুম। গোপাল বলে ‘কি করি, কিছু একটা উপায়-টুপায় বলো খুড়ো।’ আমি উপায় ভাবতে লাগলুম। তা দাদা, ভোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে মাথার তো সব কিছুই খেলে। শরীরটাই নর বুড়ো হয়েছে। বলি তা বলে বুদ্ধিগুলো তো আর বুড়িয়ে যায়নি। হেঁ—হেঁ—হেঁ। তখনই একটা মতলব মগজেরে এলো। গোপালকে বললুম, ‘বাবা গোপাল, যা বলে দিচ্ছি কর। দেখি চক্রবর্তী বাড়ির একটা ইঁট পর্যন্ত কেমন ক’রে থাকে? সোজা ইনকাম্‌ট্যাক্স অফিসে চলে যা।’ কথাটা শুনেই গোপাল লাক্ দিয়ে উঠলো। পরের ভোরে কোলকাতা চলে গেল।”

প্রবোধ বিস্মিত হইয়া কহিল, “সর্বনাশ! তা হলে তো চক্রবর্তী মশায়ের কিছুট থাকবে না! ভিটেটি পর্যন্তও যাবে যে।”

মধু গড়াই বলিল, “যাবার সময় গোপাল আমার সঙ্গে গেল, ‘মধুখুড়ো, আমি নিজে এসবের খাতা রেখেছি। নাড়ী নক্স কোথায় কি আছে, সব জানি। সব দেখিয়ে দেব। দশ বছরের ফাঁকি। বছরে প্রায় আট-ন হাজার ক’রে।’ আমি হেসে বললুম ‘তুই কোলকাতার পাশিরো ছেলে। তুই এসব পারবি। দেখিস বাপু আমার জড়াস্নি যেন।’”

মধু গড়াই যাহা বলিয়া গেল তাহা অকরে অকরে মিলিয়া গেল। বৈকালে চক্রবর্তী মহাশয়কে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় নগদ পাঁচ হাজার টাকা ও একশো বিঘা জমি ঘুষ দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু অফিসার সে-কথাকে আমল দেয় নাই। বরং বিরক্তই হইয়াছে।

এই সংবাদ শুনিয়া প্রবোধ কহিল, “সুবোধ, বাংলা ভাবার একটা

চলতি কথা আছে, আবরকে বধে সিরান, আর সিরানকে বধেন ভগবান।”

সুবোধ চুপ করিয়া রহিল।

“দেখ, বিষয় সম্পত্তি দেখতে গেলে একটু-আধটু কুটনীতি দরকার হয়। কিন্তু তাই বলে গেটা জীবনের মূলনীতি হওয়া উচিত নয়।”

সুবোধ অল্প দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, কহিল, “দাদা আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি।”

বেড়াইতে যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য নয়। চক্রবর্তী বাড়ির অবস্থা দেখিয়া আসাই তাহার উদ্দেশ্য।

প্রবোধ কিছু বলিবার পূর্বেই সুবোধ দ্রুত বাহির হইয়া গেল। চক্রবর্তী বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল বাড়িটি খাঁ-খাঁ করিতেছে। কেহ ক্কাখাও নাই। চক্রবর্তী মহাশয়ের আরাম কেদারাটি বারান্দার এককোণে পড়িয়া রহিয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়িতে ঝড় উঠিয়াছিল। এমন সে ঝড় খামিয়াছে, ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে! সেট ঝড়ে চক্রবর্তী মহাশয় সন্মান্ত একটি ভিন্ন পত্রের মত ভাসিয়া গিয়াছেন, চূর্ণ চইয়া গিয়াছে তাঁহার এ জগতের সব কিছুই—মান, দর্প, অর্থ।

অকস্মাৎ হো-হো-হো করিয়া সুবোধ হাসিয়া উঠিল। প্রতিহিংসার পৈশাচিক অট্টহাসি!! হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো! কি আনন্দ! কি স্মৃতি! গতানুগতিক নারীজীবন যে বিষময় করিয়া দিয়াছে, সুবোধের সমস্ত ঘোবন যাহার জন্ত একটানা একটা দীর্ঘশ্বাসের মত বহিয়া গিয়াছে, সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া যাহার সর্বনাশের অন্ত নাই তাহার সন্মুখিত প্রভাস্তর সে পাইয়াছে। হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো!

সুবোধ হাসিতে লাগিল। এমন প্রাণ-গোলা দিগদগিয়া হাসি সে আর কখনও হাসে নাট! হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো! ননী চক্রবর্তীর এই গগনচুম্বী আভিজাত্য, এই দিকভোড়া আধিপত্য, বিলাস-ব্যসনে সজ্জিত এই বৃহৎ বাড়িটি একমুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়া গেল! সামান্য একটা কয়েদীর মত সে এখন কারাগারে পতিতছে! হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো! সুবোধ হাসে।

বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না, নদীর দিকে সে পা চালাইল। তুলিয়া গেল সন্ধ্যা হইয়াছে বাড়ি না ফিরিলে প্রবোধ ভাবিবে। হয়তো লোকজন লইয়া তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইবে।

সুবোধ আজ নিজেই হারাইয়া ফেলিয়াছে এক দারুণ হাসির সুদীর্ঘাড়ে। হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো! সুবোধ হাসিতে থাকে। প্রতিটি হাসির আবেগের সহিত তাহার হৃদয়ের এক একটি গ্রন্থি যেন খুলিয়া যায়, অগঙ্গল পাথরের মত একটি ডার, যাহা এতদিন ধরিয়া তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়া ছিল, তাহা স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে খসিয়া খসিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল ও সমস্ত শরীরে মনে ও রক্তবিন্দুতে এই ছুবার দানবীর হাসি ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

হাসি! হাসি! হাসি! হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো। সুবোধ হাসিতেছে। চক্রবর্তী মহাশয় কয়েদীর মত এখন বন্দী, তাঁহার বিচার হইবে, জেল হইবে, ভিটাবাড়ি বিক্রয় হইয়া যাইবে, সর্বস্বান্ত হইয়া পথে বসিবে, আজিকার এই আভিজাত্যের এতটুকু লীণ শিশু মাথা তুলিয়া থাকিবে না, একটি ইটও সাক্ষ্য দিবে না। হো-হো-হো! হো-হো-হো, হো-হো-হো! সুবোধ হাসিতে থাকে।

নদীর তীরে পৌছাইল সে। ঘাটে নৌকাগুলি বাধিয়া মাঝিয়া চলিয়া গিয়াছে। একজন শুধু একটি নৌকার দীপ জালিয়া কি

করিতেছে। শীর্ণ আলোকে চারিদিকের অন্ধকার আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

নদীর তীরে কিছুক্ষণ বসিল সে। কিছুক্ষণ পর উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ি কিরিতে উদ্ভত হইল।

কিছুদূর আসিয়া দেখিল ছ'জন লোক হারিকেন লইয়া আসিতেছে। কাছে আসিতেই সুবোধ বুঝিল তাহারা তাহাকেই খুঁজিতে আসিতেছে।

পর্যাপ্ত বলিল, “ছোট বাবু আপনি এত রাত্তিরে নদীর ধারে? বড়বাবু খে আপনায় ভ্রম ভাবছেন। চলুন, বাড়ি চলুন।”

সুবোধ কোন কথা কহিল না। নিরন্তরে তাহাদের সহিত বাড়ি ফিরিল।

প্রবোধ কহিল, “কি রে এত রাত্তিরে কোথায় গেছ'লি একা?”

সুবোধ ছোট্ট উত্তর দিল, “নদীর ধারে।”

“বল্লেই হ'ত, সঙ্গে লোক দিতুম। কখনও আর এ রকম একা একা যাস্নি।”

সমস্তক্ষণ সুবোধ গম্ভীর হইয়া রহিল। সুবোধের এই অকস্মাৎ গম্ভীর হওয়ার কারণ কেহ বুঝিল না। প্রবোধও নয়।

রাত্রিতে খাইয়া সুবোধ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া শয্যায় গিয়া শুইল। এই নিঃসঙ্গ একাকী থাকিতে তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া পুনরায় সেই হাসির তরঙ্গ উঠিতে লাগিল—হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো! সে ঘুমাইতে পারিল না। ঘুমাইবে কি করিয়া? শরীর তো তাহার বিশ্রাম চাহিতেছে না। শুধু সে অভ্যাস বসেই আসিয়া শুইয়াছে। ঘুম তো তাহার পার নাই। তাহার শরীরের শিরা-উপশিরায় বিশ্রামের তো এতটুকু আমেজও নাই। একটি দুর্বীর হাসি তরঙ্গে তাহারা ভরলারিত

হইয়া উঠিতেছে। ফুলিয়া ফুলিয়া সেই নারকীর হাসি কেবলই বাজিয়া উঠিতেছে। হো-হো-হো, হো-হো-হো, হো-হো-হো।

রাত্রি বারোটা বাজিল—একটা বাজিল—দুইটা বাজিল, সুবোধের তখনও ঘুম আসিল না। শয্যা ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল। সামনেই খোলা চাদে আসিয়া কিছুক্ষণ বেড়াইল। বাথ-রুমে গিয়া হাতে, মুখে, চোখে ঠাণ্ডা জল দিল। পুনরায় শয্যায় গিয়া শুইল।

কিছুক্ষণ তন্দ্রার ঘোরে সুবোধের চোখদুটি পড়িয়া আসিয়াছে, অকস্মাৎ আবার সেই দানবীর হাসি শিরায় শিরায় জাগিয়া উঠিল।

এইবার সে বিস্মিত হইল। তাহার ভয়ও হইল, মুখ শুকাইয়া আসিল। এ কি? এই অদম্য হাসির তরঙ্গ হৃদয়ের কোথা হইতে উঠিতেছে? কি আশ্চর্য! তাহার মনে হইল তাহার অলক্ষ্যে তাহার হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে বসিয়া কে যেন হাসিতেছে? কে এ?

গভীর চিন্তায় সুবোধ ডুবিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে একটি সহস্রাব্দ পাইল ইহার।

ইতিহাসের ছাত্র সে। আদিম প্রস্তর যুগের বস্ত্র মানুষ এই হাসি মুখে লইয়াই পৃথিবীর বুকে আসিয়াছিল। তাহার অজ্ঞানতার সহিত সেই হাসিও এই মাটি হইতে মুছিয়া গিয়াছে। সভ্যতার পর সভ্যতা আসিয়া তাহার সেই হাসির শেষ রেখটুকুও মানুষের হৃদয় হইতে মুছিয়া দিয়াছে। ইতিহাসের এই শিক্ষা সে পড়িয়াছে, পড়াইয়াছে ও পড়াইতেছে।

ভুল, ভুল, ভুল। ইতিহাসের এই শিক্ষা ভুল। কোথায় সেই বস্ত্র-মানুষ মরিয়া গিয়াছে? কোথায় তাহার সেই হাসি মুছিয়া গিয়াছে? আজ তাহার অন্তরের অন্তরালে বসিয়া ঐতিহাসিক উন্নত সেই

আদিত্য অসভ্য বাহুবলী তো হাসিতেছে ! এতো তাহারই সেই অসংযত
হিস্ত্র বস্ত্র হাসি !

সমস্ত রাজি সুবোধ একপ্রকার জাগিয়াই কাটাইল। বেলা সাড়টা
বাজিতে দ্বার খুলিয়া সে বাহিরে আসিল।

প্রবোধ সামনে দাঁড়াইয়া একটি রাজমিস্ত্রীর সহিত, কি কথা
কহিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া কহিল, “কিরে ? কাল রাতে ঘুম হয়নি
নাকি ?

“না।” সুবোধ উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, “মোটাই ঘুম
হয়নি।”

“তোমার যেমন কাণ্ড। অত রাত্তিরে নদীর ধারে বেড়াতে যান
নিশ্চয়ই তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে।”

• প্রবোধ কাছে আসিল, সুবোধের মাথার হাত দিয়া কহিল, “গা
তোমার বেশ গরম দেখছি। ছেলেমানুষ সব, তোমার কোনো কথাই
তো শুনি না।”

“ও কিছু না। দুপুরে দু-একঘণ্টা ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
সুবোধ হাসিয়া বলিল, “তুমি একটুতেই বড় ব্যস্ত হও দাদা।”

প্রবোধ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, “বেশ তো এবার থেকে আর
তোমার জন্ত ব্যস্ত হব না।”

দুপুরে দু-ঘণ্টা ঘুমাইয়া সভ্যই সুবোধের দেহ হইতে সমস্ত মানি
চলিয়া গেল। সন্ধ্যার আন সারিয়া প্রবোধকে বলিল, “দাদা তুমি যে
পচার তিনখানা জামা ও তিনটে হাকপেন্ট তৈরী করতে দিরাছিলে কৈ
আননি তো ?”

প্রবোধ হিসাবের খাতা দেখিতেছিল, কহিল, “ইস্ একেবারে
ফুলে গেছি তো। এখনই একটা লোক পাঠিয়ে দে, নিয়ে আসবে।”

কিছুক্ষণ পর হিরু আসিল। আজিকার রাত্রি সে এখানে ঘুমাইবে।
ভোর পাঁচটার ট্রেন।

রাত চারটার সময় পচাকে লইয়া সুবোধ গরুর গাড়ীতে উঠিয়া
বসিল। হিরু তাহাদের পার্শ্বে পার্শ্বে পচার ছোট স্ট্রাকেশনট লইয়া
হাটিয়া চলিল।

চক্রবর্তী বাড়ির কাছে আসিয়া ছাউনি হইতে মুখ বাহির করিয়া
একবার বাড়িটি দেখিল সে।

হিরু কহিল, “বাবু, চক্রবর্তী মশায়ের কি হবে?”

সুবোধ বলিল, “বোধ হয় জেল হয়ে যাবে।”

“তুনি নাকি বাড়িটাড়ী কিছু থাকবে না, কোম্পানী সব রিক্রি
ক’রে নেবে।”

“হ্যা, তবুও সব টাকা মিটবে কি?”

“বলেন কি, বাবু! আমাদের তো হু’পাঁচ টাকাও মাপ-কবৃত্তেন
না। কোম্পানীকে এত টাকা ঠকিয়েছেন?”

সুবোধ একটু হাসিল।

হিরুর চেনা মাঝি নৌকা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল! সকলে গিয়া
নৌকায় উঠিল। নৌকা প্রস্তুতই ছিল ছাড়িয়া দিল।

শীতের আমেজ আজ শুরু হইয়াছে। হিম পড়িতেছে, ঠাণ্ডা জ্বলো
হাওয়া বহিতেছে। সুবোধ স্ট্রাকেশন হইতে পচার গরম কোটটি বাহির
করিয়া পচাকে পরিতে বলিল। পচারও একটু শীত শীত করিতেছিল,
পচা কোটটি লইয়া পরিল।

হিরু কাপড়ের খুঁটখানি গায়ে জড়াইয়া বসিয়া ছিল।

সুবোধ কহিল, “হিরু এবার আমাটা পর। এখানে তো ভোর
বড় বাবু নেই।”

হিৰু কহিল—“আপনি ভোৱেছেন।”

“কি ছেলেমানুহি হ'ছে হিৰু,” সুবোধ ধমক দিয়া বলিল, “জামাটী পৰ। নতুন ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা লেগে গেল, কে তোকে কোলকাতাক নিৰে গিৰে ভুগবে?”

এক দম্কা ঠাণ্ডা হাওৱা আসিয়া নৌকাটিকে দোলাইয়া গেল। সুবোধ নিজে কমকটাৱটি মাথায় ও গলার ভাল কৰিয়া অড়াইয়া বসিল। হিৰু এবাৰ জামাটা পায়িল।

ষ্টেশনে পৌছিয়া এসিস্টেণ্ট ষ্টেশন মাষ্টাৰেৰ কামৰায় সে প্ৰবেশ কৰিল।

একটি ভাঙ্গা আৰাম-কেদাৱায় বসিয়া এসিস্টেণ্ট ষ্টেশন মাষ্টাৰ চুলিতোছিল। শব্দ পাইয়া জাগিয়া উঠিল, কহিল, “এই ভোৱেৰ ট্ৰেনেই বাছেন বুঝি?”

“হ্যা।”

“সঙ্গে ছেলেটি ক'র?”

“দাদাৰ।”

“কোলকাতায় পড়াতে নিৰে বাছেন বুঝি?”

“হ্যা। ট্ৰেন আস্তে আৰ কত দেৱী?”

“এইভো এলো বলে।”

পাঁচ মিনিটের মধ্যে ট্ৰেনেৰ আলো দেখা গেল। দু-এক মিনিটের মধ্যে ট্ৰেন হ-হ শব্দ কৰিয়া ষ্টেশনে প্ৰবেশ কৰিল।

সুবোধ পচা ও হিৰুকে লইয়া ট্ৰেনে উঠিল।

পচা কখনও ট্ৰেনে চড়ে নাই। ট্ৰেন ছাড়িলে ভয় পাইল। সুবোধেৰ কাছে গৰিয়া আসিয়া বসিল।

সুবোধ বলিল, “কিৰে ভয় ক'ছে নাকি?”

‘ পচা কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল । সুবোধের একটি হাত
ডাঃহার হাতের মধ্যে টানিয়া লইল শুধু ।

রূপান্তর

তিন মহলের মধ্যে নাটমহল সব চেয়ে বড়ো। কেন যে বড়ো এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় খুব সহজে। নাটমহলে বারোমাসে তেরো-পার্বণ লেগেই আছে। আর রায়বাড়ির পার্বণ তো এমনি হতে পারে না! গ্রামের সমস্ত লোক সেদিন জমারৎ হবে সেখানে। পেট পুরে খাবে কালিরা, কোণ্ডা, কাবাব। সারারাত দীর্ঘ উঠানে বসে দেখবে রংতামাসা, বাত্মা আর পুতুল নাচ।

গত বছর ঝুলনের সময় শহর থেকে রায়বাড়ির কতারা সিনেমা আনিয়েছিলেন। পাঁচ দিনের মধ্যে প্রথম দুদিন হলো কীর্তন আর থিয়েটার আর শেষ তিন দিন লম্বা টানা সিনেমা। টকি তখনো হয় নি। গ্রামের লোক হতভম্ব। আশ্চর্য! ছোট সাদা একটা পর্দার ফুটে উঠেছে জীবন্ত মানুষ, এতো বড়ো বিরাট একটা জগৎ! সত্যিই বিশ্বম্ভর।

এ বছর দুর্গাপূজার মহোৎসবের আয়োজনে কোন ক্রটি নেই। ছদ্দিন (পঞ্চমী থেকে দশমী পর্যন্ত) রাত্রে উৎসব চলবে। ঠিক হয়েছে প্রথম দুদিন হবে থিয়েটার, তৃতীয়দিন হবে কীর্তন, তারপরের দুদিন হবে বাত্মা ও শেষের দিন হবে পুতুলনাচ।

“ পূজার সময় একবার ক’রে নাট-মন্দিরে রও পড়ে। প্রাক-পঞ্চাশজন মিস্ত্রি লেগেছে। রায়বাড়ির ছোট কতাই সব দেখা শোনা করছেন। বড়োর ডিস্‌পেন্সারী। অন্তঃসময়েও বিশেষ ক’রে খাওয়ার পর কোন প্রকার পরিশ্রম করতে পারেন না তিনি। মেজ-কর্তাকে তো আজ ছ-বছর বাতে করেছে পংক্ত। সারাদিন তিনি শুয়ে শুয়েই কাটিয়ে দেন। কাছারিতেও আসতে পারেন না। খুব জরুরী হলে কিছুক্ষণের জন্যে একবার উঠে আসেন। তারপর আবার চলে যান। বাড়ির ছোটবাবুর স্বাস্থ্যই একমাত্র ভালো। শুধু ভালো কেন, সবল ও সুদৃঢ় বলা চলে। প্রত্যহ নিয়মমত ব্যায়াম করেন তিনি। ঝড় হোক, তল হোক ছাতে উঠে ব্যায়াম করা তাঁর নিত্য নৈমিত্তিক কাজের পর্যায়-ভুক্ত।

কাজেই বিরাট রায়বাড়ির সমস্ত কিছু তদারক করতে হয় তাঁকে। বড়ো ও মেজকর্তা সব কিছু তাঁর ওপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। এই এতো বড়ো পুজো সামনে কিন্তু বড়কর্তা খাওয়ার পর রোজকার মতো নিয়মে ঠিক বিশ্রাম করতে চলে গেলেন তেতালার তাঁর শোবার ঘরে। মেজ লাঠি ধরে ঠক্ ঠক্ ক’রে সিঁড়িতে খানিকটা উঠে রেলিং ধরে হাপাতে লাগলেন। আর ছোটকর্তা বেরিয়ে এলেন মিস্ত্রিদের কাজ পরিদর্শন করতে।

গোপাল পাশে এসে দাঁড়ালো প্রশ্নাম করে। গোপাল বাড়ির পুরানো চাকর। সারাটা জীবন সে এই রায়বাড়িতেই কাটিয়ে দিলে। বয়েস তার ষাট; যখন সে প্রথম কাজ করতে এসেছিলো, তখন তার বয়েস ছিলো ছয়। এই সুদীর্ঘ চুরার বছর সে রায়বাড়ির খুলোমাটি-আঁকড়ে পড়ে রয়েছে। কোনো কিছুতেই সে যাবে না। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যেন সে এখানে বিলিয়ে দেবে নিজেকে এই

তার পণ। সেবার বসন্ত দেখা দিলো যখন গ্রামে, যাত্রা পনেরো দিনে, গ্রামের যখন অর্ধেক লোক উজাড়, রায়বাড়ির সমস্ত লোকজন চাকর বায়ুন মালী ষারোয়ান, সব পালাচ্ছে একমাত্র শুধু তখন সেই রসে গিয়েছিলো। রায়বাড়ির সকলে কম অবাক হয় নি। গোপালের সেই থেকে প্রতিপত্তি বেড়েছে রায়বাড়িতে। বাড়ির চাকর সে অবশ্য, কিন্তু চাল-চলন ও হাব-ভাবে তাকে বাড়ির কোন আত্মীয় বলেই মনে হয়।

হাতের গেলাসটা ছোটকর্তার হাতে দিয়ে গোপাল বললো ;—
“ছোটবাবু এবার পূজোর ব্যয়স্কেপ দিচ্ছেন তো !”

খাবার পর পেটে ডাবের জল না পড়লে ছোটকর্তার লিভার ভালো কাজ করে না। খাবারগুলো যেন আটকে যায় মাঝপথে। তাই গেলাসটা প্লাবাসাত্রই তাতে চুমুক দিয়ে বললেন ;—“এবার তোদের যাত্রা শোনাবো। ভালো যাত্রা নলহাটির।”

গোপাল একটু যেন বিরক্ত হয়ে জানালো,—“যাত্রা আর কি শুনবো বাবু! শুনে শুনে তো বুড়ো হয়ে গেলুম। তার চেয়ে—” গোপাল থেমে গেলো, হঠাৎ মাথা চুলকাতে লাগলো।

হাতের গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে ছোটকর্তা বললেন ;—
“তার চেয়ে কি, বল! থেমে গেলি কেন? আনন্দ করবি তোরা! কি চাস বল না! সময় আছে এখনো।”

এক গাল হেসে গোপাল বললো ;—“এই, গ্রামের সকলে বলছিলো যদি গন্তব্যের ঝুলনের মতো ব্যয়স্কেপ দেন হুদিন!”

“বেশ তো!” হাতের গেলাসটা দু-চুমুকে শেষ ‘ক’রে গোপালের হাতে দিয়ে ছোটকর্তা আবার বললেন ;—“হরিহরকে ডেকে দে তো। শহরে লোক পাঠিয়ে দিক এখুনি।”

হরিহর রায়বাড়ির নতুন গোমস্তা। কম বয়স, কাজে তৎপর।
ছোটকর্তা খুব পছন্দ করেন ওকে।

হরিহর এসে নমস্কার ক'রে দাঁড়াতেই ছোটকর্তা বললেন,—“ওনেছ
হরিহর, গ্রামের লোকে তোমার ঐ নলহাটির যাত্রা শুনতে চায় না।
তারা তার বদলে চার বারস্কোপ।”

হরিহরই ছোটকর্তাকে বলে কয়ে ঠিক করেছিলো এই যাত্রার
দল। হরিহরের সহোদর দাদার দল এটি। হরিহর আগে কাজ
করতো খনিতে। হঠাৎ তার জেঠামশাই মারা যেতে এখানে তাকে
নিতে হলো এ-কাজ। এ-কাজ তাদের অনেক পুরুষের। এ-কাজ
তো আর ছাড়া চলে না! যেটুকু লক্ষ্মীর দয়া কুড়িয়েছে তারা
সেটা তো রায়বাড়িরই দৌলতে। খনিতে থাকতে থাকতেই
সে শুনেছিলো তার দাদা শঙ্কর একটি যাত্রার দল গঠন ক'রছে।
অনেক ক'রে খনি থেকে অসময়ে একবার ছুটি নিয়ে সে বাড়ি
এসেছিলো যাত্রা শুনতে শঙ্করের। কিন্তু শঙ্কর তার দিন কতক
আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলো তার দলবল নিয়ে ঝাঁঝিটপুরে বারনা
পেয়ে। হরিহর চিঠি দিয়ে আসেনি। ভেবেছিলো হঠাৎ এসে চমকে
দেবে সকলকে। চিঠি দিয়ে এলে হয়তো এতোটা আঘাত সে পেতো
না। শুধু নিরাশ হতো সে। ভাবতো নয় আরো কিছুদিন পরে
শুনতে পাবে। এবার সুযোগ বুঝে তাই সে ছোটকর্তাকে ধরেছিলো
নলহাটির যাত্রা আনার জন্তে। ছোটকর্তাও সম্মতি দিয়েছিলেন।
প্রজারা করবে আমোদ-আহ্লাদ তিনি মাঝখান থেকে বাধা দিতে
যাবেন কেন? পূজোপার্বণের মূল উদ্দেশ্য সকলে মিলে মিশে
একটা দিন খুব হৈ-চৈ করা, অস্তিত্ব সকলে বৎসরান্তে মিলিত হওয়া
এখানে কিছুকণের জন্তে, তা তিনি বুঝতেন। হরিহরও বুঝতো।

ছোটকর্তার মন। সে ছোটকর্তার কাছ থেকে এসে গোপালকে, কাছে গেলো।

“ও গোপাল-দা, গোপাল-দা !”

ছোটকর্তাকে ডাবের জল দিয়ে এসে উঠানে চৌবাচ্চার জলে গেল।
খুঁয়ে যেই গোপাল একটু ঘুমোবার আরোজন করছে এমন সময় হরিহর
উপস্থিত। ঘুমের ওপর গোপালের চিরকালের একটা দুর্বলতা আছে।
সারাদিন লোকে ওকে যতো ডাকুক, কাজের ফরমান করুক গোপাল
হাসিমুখে সব করবে। বিরক্ত ছেড়ে সে খুশিই হবে। এখনো সে
কত কম্ব'ঠ! সে না হলে রায়বাড়ির চলে না কারোর। কিন্তু
যুমানোর সময় ডাকলে সে রাখতে পারে না নিজেকে; বিরক্তি
চাপতে পারে না সে কিছুতেই। সে মনে করে এ অনধিকার প্রবেশ।
সে যে-ই হোক আর যে-ই ডাকুক। কোনো উত্তর দেয় না সে।
বালিশটা ঠিক ক'রে রেখে এলিয়ে পড়ে মাহুরের ওপর।

—“গোপাল-দা! ও গোপাল-দা!” হরিহর তবু ডাকতে থাকে
গোপালকে। সে জানে গোপাল ইচ্ছে ক'রে সাড়া দিচ্ছে না।
সে চেনে ভালো ক'রেই গোপালকে।

ঘরের কড়া আবার নড়ে উঠলো। গোপাল এতোকণ জোর ক'রে
চোখ বুঁজে শুয়েছিলো। কিন্তু হরিহর তাকে কিছুতেই স্বর থাকতে
দেবে না।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলে;—“কি? কি?”

“একটু দরকার আছে গোপাল-দা দরজাটা তো খোলো!”

কি আর করে গোপাল! যতোই হোক গদাধরের তাই-পো
তো হরিহর! উঠে গিয়ে দর খুলে ভেতরে নিয়ে আসে হরিহরকে।

হরিহর শুরু করে;—“গুনলাম তোমরা নাকি যাজা-টাজা গুনবে

না গোপাল-না! আমি বলছিলুম কি, বাজা একেবারে বন্ধ ক'রে
দিও না, অন্তত একদিন হোক। তোমাদের বারকোপ হোক আর
ছদ্দিন। সব দিক তো দেখতে হবে! তোমরা যেমন আনন্দ পাবে
আর সকলকেও তো তেমনি আনন্দ দিতে হবে!”

গোপালের ঘুম যখন আসে, তখন তা আসে বানের জলের
যতো, কোনো বাধাই মানে না। সব কিছু ছাপিয়ে তা বহে
যাবেই! ঘুম-জড়ানো চোখে সে তাই বললো;—“আচ্ছা গো
আচ্ছা সে-সব কথা পরে হবে। এখন তো ঘুমোতে দাও একটু।”

“না হে গোপাল-না, যা হয় এখনি একটা ঠিক ক'রে ফেলো।
আমার শহরে ছুটেতে হবে সন্দের ট্রেনে।”

গোপালের দুচোখ ঘুমে ঢুলে আসছিলো। তাড়াতাড়ি সে প্রসংগটা
শেষ করতে পারলেই বাঁচে! এ ঘুম যদি তার চড়ে যায় তো আর
তার ঘুম হবে না সারাদিনেও। তার ওপর সন্ধে থেকে আবার
পরিশ্রম করতে হবে। ছুটি পাবে গভীর রাতে।

“আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে।”

“দেখো, আবার যেন বাগ্‌ড়া দিও না শেষে!”

“না গো না! তুমি ভেবো না বাবু। গোপাল যখন কথা
দিয়ে তখন আর খেলাপ হবে না কখনো।”

“বৈচে থাকো গোপাল-না।” হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে
হরিহর। গোপাল গভীর আরামে ও তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে।

পঞ্চমীর দিন সকালে প্রতিমা দেখতে এলেন রায়বাড়ির সকলে।
যে যেখান থেকে পারে এসেছে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ
আর বাদ নেই। রায়বাড়ি গিস্‌গিস্‌ করছে লোকে। ছোট ছেলে

ও শিশুর সংখ্যা হবে বোধ হয় পঞ্চাশ। পনেরো থেকে কুড়ি বছর
বয়স পর্যন্ত ছেলেদের সংখ্যা হবে তিরিশ। বৌ-মিদের আর অবিবাহিত
মেয়েদের নিয়ে সবুজ সস্তর। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার!

বড়োকর্তার সব চেয়ে প্রিয় শিশুটির বয়স পাঁচ বছর। ডাক নাম
তার তুলো। ছোটকর্তার বড়ো মেয়ের ছোটো ছেলে। চর্মকায়
ফুটফুটে ছেলেটি। চালাক-চতুরও বটে। ঘুঁড়ি ওড়াতে আর
ফুটবল খেলতে খুব ভালোবাসে। সকলের কাছে যার কোল
বাছে না।

জামলী বাড়িতে পা দিতে না দিতেই বড়োকর্তার হুকুম তার
কানে পৌঁছুলো। প্রথমেই সে উঠে গেলো বড়োকর্তার ঘরে তুলোকে
নিয়ে। বড়োকর্তাকে দেখে তুলোর আর আনন্দ ধরে না। ছুটে
মার কোল থেকে সে বড়োকর্তার কোলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো।
বড়োকর্তা তাকে কোলে তুলে নিলেন; এঁকে দিলেন তার কপালে
আর সীমন্তে অনেক চূমা।

“দাছ, আমার ঘুঁড়ি আর ফুটবল!” তুলো বললে।

“এই যে দাছ!”

আলমারী খুলে বড়োকর্তা বার করলেন এক ডজন বড় বড়
ঘুঁড়ি আর একটি লাটাই। আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলো তুলো।
দাছর হাত থেকে ওগুলো নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো।

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে করতে জামলী বৃহৎ হেসে
বললো,—“তাই আমার বাড়ি আসার জন্তে কি কর্না!”

বড়োকর্তা তুলোকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন;—“তুমি
ওড়াতে পারবে দাছ?”

“হা, আর কতো ঘুঁড়ি কাটবো!” বলে জামলার ঝাঁকে

তাকিয়ে অনেক দূরে একটা ঘুঁড়ি উড়তে দেখে বললো ;—“ওকেও
বাঃ-কাটা ক’রে দেবো ? দেখবে ?”

বড়োকর্তা বললেন হাসতে হাসতে ;—“আচ্ছা বিকেল হোক ।”

“বিকেল ?” দুচোখ কপালে তুলে তুলো বললো ;—“সে যে
অনেক দেবী দাছ !”

শ্রামলী এবার তুলোর হাত ধ’রে ভিরঝারের ছলে বললো ;—“নে
চল নিচে চল ! ওর অন্তে এখন এই দুপুরে ছাদে যাবে !”

বড়োকর্তা হাসতে হাসতে বললেন ;—“আহা ! বকিস কেন মা ?
ছেলে-পুলে একটু ডান পিটে হওয়া ভালো ।” তার পর তুলোর দিকে
কিরে বললেন ;—“আচ্ছা, তোমার সংগে যদি ছাদে যাই দাছ, তুমি
তাহলে ছাদে পৌঁছেই কি করবে ?”

তুলো কেমন ক’রে ঘুঁড়ি ওড়াবে, কেমন ক’রে লাটাই ধরবে, কেমন
ক’রে ঘুঁড়ি কাটবে, আর কাটলেই কেমন ক’রে জানান দেবে যে
সে ঘুঁড়ি কেটেছে ইত্যাদি সব বন্ধ ঘরের মধ্যেই দেখিয়ে দিলে হাত
পা চোখ মুখ নেড়ে ।

শ্রামলী না হেসে থাকতে পারলে না । বললে ;—“হয়েছে,
হয়েছে । এখন নিচে চল । সকলের সংগে দেখা করতে হবে না ?”

তুলো ভেবেছিলো তার এই ঘুঁড়ি ওড়ানোর অসামান্য দক্ষতা দেখে
দাছ তাকে নিয়ে সটান ছাদে উঠবে আর কেমন কুচ্, কুচ্, ক’রে সে
ঘুঁড়ি কাটে সেই দেখে দাছ তাকে আরো বড়ো বড়ো ঘুঁড়ি ও দামী
লাটাই কিনি দেবে ! তাই শ্রামলী যখন বললো নিচে যেতে, সকলের
সঙ্গে দেখা করতে সে তখন অসহায় ভাবে বড়োকর্তার দিকে তাকালো
একবার ।

দাছ বুঝলেন মনের ভাব । হেসে বললেন ;—“ভর কি দাছ ?

মারের সঙ্গে নিচে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখা করে শিগগির চলে এসে
ওপরে। আমিও ততক্ষণে একটু ছুঁমিয়ে নি। তারপর তোমার নিচে
সেই বে ছাদে উঠবো, ব্যাস একেবারে সেই সঙ্গে পর্বত।”

ভুলোর মুখ আনকে হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো। দৌড়ে ক্রামলীর
আগেই সে নিচে নেমে গেলো।

সন্দের সময় ছাদ থেকে নামতে নামতে ভুলো বললো;—“তোমার
মান্জাটা মোটেই ভালো নয় দাছ! তোমার ঠকিরেছে।”

বড়োকর্তা কৃত্রিম রাগত কণ্ঠে বললেন;—“তাই তো! তারি
ঠকে গেছি! আচ্ছা কাল সে ব্যাটাকে দেবো তোমার সামনে দাঁড়
করিয়ে। যতো পারো ব্যাটাকে চাবুক কসিও। কেমন?”

• ভুলো ভড়কে গেলো;—“না, না, দাছ অতো রাগ কোরো না ওর
ওপর। ‘ও কি আর জানে যে তুমি আমার অন্তে কিনেছো? তা হলে
কি আর ও ঠকাতে সাহস করতো তোমাকে?”

“ঠিক, তা ঠিক। তা হলে তো ওর দোষ নেই! দোষ সবটাই
আমার। কি বলো? অ্যা?”

ভুলো ঘাড় নেড়ে জানানো, হ্যাঁ তাই।

“আচ্ছা কাল তা হলে আমার দোষের অন্তে তোমাকে আরো
খানকতক খুঁড়ি আর ভালো মান্জা কিনে দেবো, কেমন?”

“তাই ভালো দাছ।” একটু হেসে ভুলো আবার বললো;—
“আচ্ছা তা হলে তো তুমি ওকে মারধোর করবে না দাছ? অ্যা?”

“না না, বাঃ! তাকে মারধোর করবো কেন? তার দোষ কি?”

ক্রামলী হাতের খালার করে বড়োকর্তার অন্তে জলখাবার নিয়ে
আসছিলো। সিঁড়ির ঘোড়ে দেখা।

ভুলো তাড়াতাড়ি বললো ;—“মান্জাটার ফাঁকি ছিলো না, ‘মহা
ঠো—”

“হয়েছে বাপু, তুই খাম দিকিনি একটু। দেখা হলোই খালি ঘুঁড়ি
আর মান্জা আর ফুটবল্ ! যা নিচে যা।”

দুপুরে বিশ্রাম না পাওয়ার বড়োকতীর শরীর এলিয়ে আসছিলো।
ভুলোকে ছেড়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন ঘরে। ভুলো আর অবলম্বন
না পেয়ে বিরস মনে নেমে গেলো নিচে।

মহাষ্টমী। সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনি চাক চোল কাঁসি বেছে
উঠবে। মারের আশ্রিত হবে। ভুলো বড়োকতীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে
বাড়িময়।

ভুলো জিজ্ঞাসা করলে ;—“দাছ ওটা দিয়ে কি হবে ?”

“ওটা কি বলো দিকি আগে ?” বড়কতী বললেন।

অনেকক্ষণ ভেবে ভুলো বললো ;—“ঠিক মনে পড়ছে না দাছ
নামটা। পড়েছে, মনে পড়েছে দাছ ! চাগল।”

“ঠিক হয়েছে। বাঃ।”

“ওটা দিয়ে কি হবে দাছ ?”

“মারের কাছে ওকে বলি দেওয়া হবে।”

“বলি কি দাছ ?”

“ওকে মারের প্রসাদ ক’রে আমরা থাবো।”

“ও” ভুলো চুপ ক’রে গেলো।

বার বার বলা সত্ত্বেও ভুলো বলির সময় কিছুতেই সে-স্থান ছেড়ে
গেলো না। সকলে ওকে যতো টানাটানি করতে লাগলো ও ততো
জোরে বড়কতীকে আঁকড়ে ধরে রইলো। শেষে বড়োকতীই
বললেন ;—“খাক ও আমার কাছে। কোনো ভর নেই।”

শ্রামণী ডেকে পাঠালো অন্যের লোক দিয়ে। তবু কুলো গেলো না। বড়োকর্তাকে চেপে ধরে রইলো।

ক্রমে ক্রমে মারের আরতি শুরু হোলা। প্রায় আধ ঘণ্টা পর আরতি শেষ হোলা। এবারে বলি হবে।

হঠাৎ ঢাক, ঢোল, বাঁশী ধরতাল সব একসঙ্গে চতুর্দিক মুখরিত করে বেজে উঠলো। বলি হয়ে গেলো। তবে বিশ্বের দাছুর কোলে তুলো সেই যে মুখ লুকোলো আর তুললো না কিছুতেই। বড়োকর্তা তুলোকে হু-একবার ডাকাডাকি করলেও কোনো সাড়া না পেয়ে কেমন যেন একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন। আবার ডাকলেন। আবার। কোনো সাড়া নেই। অজ্ঞান।

বিদ্যাপ্রবাহের মতো তুলোর কঠিনতন্ত্রের সংবাহ রাউ হয়ে গেলো সমস্ত বাড়িময়। মেয়েমহলে কান্নার রোল পড়ে গেলো। শ্রামণী উধ্বাসে ছুটে এলো সেখানে। রায়বাড়ির মেয়ে এই প্রথম উৎসবের দিনে একরাশ লোকের সামনে বাইরের মহলে এলো।

ধরাধরি করে ততক্ষণে তুলোকে তোলা হয়েছে। শ্রামণী এসে বড়োকর্তার পায়ে গুপে কঁদে পড়লো ;—“কি হবে জ্যোতিষশাই ?”

বড়োকর্তার শোক এতোক্ষণ আরন্তে ছিলো। এবার কুল ছাপালো। বিরক্তগলায় তিনি বললেন ;—“আমারই কপাল মা ! শুকে যদি না আমি ওখানে রাখি আমার কাছে, তা হলে কি আর এ বিপদ হয় ?” দুচোখ বেয়ে টপ্ টপ্ করে অশ্রুর বড়ো বড়ো কঁোটা পড়তে লাগলো বড়োকর্তার।

মেয়েরা ছুটে এসে শ্রামণীকে সামলালো।

জ্যোতিষকর্তা ডাক্তার আনতে ছুটেছিলেন নিজেই। ডাক্তার সম্বাসে এসে হাজির। পনেরো মিনিট ধরে পরীক্ষা করে বললেন ;—“না,

কোনো ভয়ের কারণ নেই! সিন্ধি এ কেস অব নারভাস ব্রেক ডাউন, হার্ট এণ্ড লাস ভালোই আছে।”

সকলে হাঁক ছেড়ে বাচলো। মেয়েরা চলে গেলো কাজে। শ্রামলীও নেমে এলো খানিকক্ষণ পর। ভুলোর কাছে শুধু রইলেন বড়োকর্তা।

সেদিন রাতে ও তার পরের দুদিন রাতে উৎসব জমলো না একে-বারেই। জমিদার বাড়িতে অসুখ থাকলে কি কখনো প্রজারা প্রাণ খুলে আমোদ করতে পারে?

ভুলোর অসুখ শেষে অস্ত্র রূপ নিলো। সেই থেকে মাঝে মাঝে কিট শুরু হলো, আর বুকে বসলো সর্দি ও শেষে রূপান্তরিত হলো কড়া অসুখে দুদিনের মধ্যে। বাধ্য হয়ে দশমীর কাজ কোন রকমে শেষ করতে হলো! ঘটা করে প্রসেসান করে গ্রাম কাঁপিয়ে প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া আর সম্ভব হলো না। বাড়িতে সকলেই রইলেন। কেবল ছোটকর্তা জনকতক লোক নিয়ে গিয়ে নদীতে প্রতিমা ভাসিয়ে দিয়ে এলেন।

তারপর চললো ভুলোর চিকিৎসা। শহরের বড়ো বড়ো ডাক্তারের মিটিং বসে গেলো বাড়িতে। জলের মতো রায়বাড়ির পরসা খরচ হয়ে যেতে লাগলো। দূর-সম্পর্কের মেয়েরা আস্তে আস্তে চলে যেতে লাগলেন এবার। শেষে নিকটস্থ দু-একজন আত্মীয়ও চলে গেলেন। শ্রামলী ও তার ছয় বোন শুধু রয়ে গেলো।

ভুলোর অসুখে সব চেয়ে বেশি রাত জাগলো আর পরিশ্রম করলো গোপাল আর হরিহর। গোপাল করলো ভুলোর সেবা আর হরিহর করলো যোগাড়। যে ওষুধ গ্রামে নেই, আশপাশের দশ-বিশটা গ্রামেও নেই সে-ওষুধ শহরে গিয়ে সন্দের মধ্যে এনে হাজির করলো হরিহর। আশ্চর্য ক্ষমতা হরিহরের। আর গোপাল? কথার বলে ‘মরা হাতি লাধ টাকা’! এ ঘেন হলো তাই। গোপাল কাউকে রাত জাগতে

দিলো না। শ্রামণীকে বকাবকি করে সে ঘুমোতে পাঠালো। বড়ো-কর্তাকে রাগে পা-টিপে ঘুম পাড়িয়ে তবে সে এসে বসলো তুলোর মাথার কাছে। আর সেই যে বসলো গোপাল, বেলা নটা পর্যন্ত সেইখানেই সে বসে রইলো।

একদিন শ্রামণী বললো ;—“গোপালদা, এসব করে তুমি আর না কিছু একটা কর। সে আবার হবে আমাদের আর এক ভাবনা।”

গোপাল বললো ;—“তুমি খামো তো দিদিমণি। মিছে দিক করো নি। যাও শুভে যাও।”

এর ওপর কী আর বলা চলে! শ্রামণী শুভে চলে গেলো।

পুরো দেড় মাস ভুগে ভুলো ভালো হয়ে উঠলো। পথ্য পেলো আরো দিন চার পাঁচ পরে। অমন সুন্দর স্বাস্থ্য তুলোর একেবারে চুপসে এতোটুকু হয়ে গেছে। আগেকার দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি এখন কালি-পড়া চোখের কোটরে বসে গেছে। গায়ে রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সমস্ত শরীর ক্যাকাশে, বিবর্ণ, পাণ্ডুর।

দিন পনেরো পর ভুলো যখন উঠে দাঁড়াতে পারলো, বড়োকর্তা তখন ওকে নিয়ে চেঞ্জ-এ গেলেন। শ্রামণীও সংগে গেলো।

তারপর এক এক করে কেটে গেছে অনেক বছর। দশ, পনেরো ও ক্রমে তিরিশ পেরিয়ে চল্লিশের কোঠায় এসে পড়েছে।

স্বাস্থ্যবোধের পরিবর্তন হয়েছে অনেক ; একটা ঝড় যেন বহে গেছে এর ওপর দিয়ে। তার আঘাতে শত-ছিন্ন শত-দীর্ঘ হয়ে সমস্ত বাড়িটা ছুরেপড়া একটা বৃক্ষের মতো যেন ধুকছে। সারা গায়ে নেমেছে এর একটা ভারী অবসাদ আর ক্লান্তি—যেন এ হাসকটে হাঁপাচ্ছে।

পা বেয়ে এর বহে গেছে ছোট্ট একটি নদী। গ্রীষ্মে তাতে জল থাকে

না বললেই চলে। মাছুষ হেঁটে পায় ধরে যেতে পারে। তখন ওর ওপর
দির্ঘে চলে শাল্তী। কিন্তু বর্ষাকালে এই নদী ফুলে ফুলে ওঠে জলভারে।
রায়বাড়ির কাছ বরাবর, আর কাছারি পর্যন্ত জল ঠেলে ওঠে।

সেই নদীতে শাল্তী করে গ্রামে আসছিলো ভোলানাথ,—আমাদের
সেই শিশু ফুলো। সংগে তার স্ত্রী হৈমবতী, ছেলে শৈলেন আর মেয়ে
আত্মী। ভোলানাথের মনে আজ ভোলপাড় শুরু হয়েছে। কেন সে
আসছে? কেন? এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর আসার তার কী
প্রয়োজন ছিলো!

ঘন দেওদার ও ঝাউগাছগুলোর মধ্যে দিয়ে রায়বাড়ীটাকে তার
মনে চচ্ছিলো যেন কোনো পরিত্যক্ত ভূতুড়ে-বাড়ি। ইট খসে খসে
পড়ছে, পানিকটা ভেঙে গেছে ওদিকের পাঁচিল, হাড়-পাঁজুরা-সবল
যেন এক মরণাশ্রম রোগী মাটির বিছানায় যন্ত্রণায় শুয়ে কাতরাচ্ছে।

ভোলানাথ মনে মনে বোঝে, এ আর অল্প কোন রোগ নয়,
এ রোগ মরণের। এ রোগের হাত থেকে আর ওর কোন প্রকারেই
নিষ্কৃতি নেই। কোন বৈজ্ঞানিক রায়বাড়ির এ-রোগ সারাতে পারবে না।
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ভোলানাথ অল্পদিকে মুখ ঘোরালা।

হৈমবতী কাছে সরে এসে একটি হাত গায়ে দিয়ে ও আর একটি হাত
সামনে বাড়িয়ে বললো;—“ঐ রায়বাড়ি দেখা যাচ্ছে, না?”

ঘাড় নেড়ে শুধু জানালো ভোলানাথ। কথা বলার শক্তিও যেন
সে হারিয়ে ফেলেছে।

হৈমবতীর মনে আজ নিদারুণ অভিমান। বিয়ের পর সে কতবার
বলেছে তাকে একবার নিয়ে যেতে রায়বাড়িতে, একবার তার সঙ্গে
রায়বাড়ির সকলের পরিচয় করিয়ে দিতে। কিন্তু প্রত্যেকবারই
ভোলানাথ বলেছে তাকে যে, সামনের পুজোর তাকে নিয়ে যাবে।

তু এই আশাস ছাড়া আর কোন আশাস পার নি সে তার কাছ থেকে ।

বেশি কথা বলতেও ভোলানাথের সংগে তার মন সরে না, ভ্রম করে । হু-একবার সে চেষ্টা করেছিলো ক্ষেদ করে ভোলানাথকে কোনো একটা কাজ করাবেই । কিন্তু তার কল হয়েছিলো উলটো । ‘ভোলানাথ নিজে দম-দেওয়া কলের পুতুলের মতো তার কর্তব্য সম্পাদন করেছিলো শুধু । সে যেন আরো বিরক্তিকর লাগে হৈমবতীর । বরং ভোলানাথ না যার সে ভালো । কিন্তু যাবে অথচ প্রাণ নেই, দেবে অথচ দেবার বাসনা নেই সে যেন হৈমবতীর কাছে এক ছরস কষ্ট বলে, তার নারীত্বের হুঃসহ অপমান বলে মনে হতো । সে কারণ হৈমবতী আর পেড়াপীড়ি করতে না, শুধু বছর বছর পুতোর আগে একবার স্বরণ করিয়ে দিত তার যাবার কথা ।

অমনি ভোলানাথ মৃদু হেসে বলে উঠতো, ‘ভোলো নি দেখছি’ ।

মনে মনে আক্ষেপের সীমা থাকতো না তার । সে ভুলে যাবে রায়বাড়িকে ? তাদের সংগে আলাপ করিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞাটি ? রায়বাড়ি যে তার কাছে কী, তা সে অন্ত লোককে বোঝাতে পারবে না । ইদানিং রায়বাড়ির নাম শুনেই তার চোখে জল আসতো । অনেক কষ্ট করে বিবাহিত জীবনের এই দীর্ঘ পনেরো বছর সে তার চোখের জল গোপন করে এসেছে । কিন্তু এই সেদিন সে ধরা পড়ে গেলো ভোলানাথের কাছে ।

ভোলানাথ জানতো ও বুঝতো সব কিন্তু কোনো ঐতিকায়ের চেষ্টাও করতে না । আর কি ক’রেই বা করবে ? ষাঁহের তিনটে দোকান ভাঙ্গ । একটা লোহার, একটা করলার, একটা চালের । হ-হ ক’রে সব দাম বাড়ছে আর পসার বেড়ে চলেছে ভোলানাথের । প্রথম

মাসেই তার তিনটে দোকান থেকে লাভ পাড়িয়েছে পাঁচ হাজার।
 বাপের দেনা সে ডেকে ডেকে সব শোধ দিয়েছে। এই বাজারে সে
 এখন হৈমবতীকে নিয়ে যায় কি ক'রে রানবাড়িতে? গেলেই তো
 আর অমনি ছাড়বে না সকলে! খাওয়া, ঘোরা, শিকার-করা, পিকনিক-
 করা, জলসাঁ—অস্তুত দিন পনেরো তাকে না আটকে কিছুতেই কেউ
 ছাড়বে না। কিন্তু এ সব বাবসা ফেলে এখন ভোলানাথ যায় কেমন
 করে?

এই তো সেবার সে মুনীন্দাবাদ গিয়েছিলো। দুদিনের ভ্রম্ভে।
 তারই মধ্যে এসে পুলিসে হাংগামা করে গিয়েছিলো। তার দোকানের
 নাম ব্লাক-বুক তুলে দিয়েছিলো চাল ঠেক করোছিলো বলে। দোকানের
 লোকগুলো তার যদি কোন কাজের হতো! একটুও যদি বুদ্ধি-শুদ্ধি
 থাকতো ওদের! যতো সব বোকা আর বজ্জাৎ এসে জুটেছে ওরই
 দোকানে! শেষে প্রায় দেড় হাজার টাকা খরচা করে সমস্ত মিটমাট
 করতে হয়েছে তাকে। ব্লাক-বুক থেকে নাম কাটানোর ভ্রম্ভে কাইন্
 দিতে হয়েছে তাকে আরো প্রায় হাজার খানেক! এই তো মজা
 দুদিনের ভ্রম্ভে দোকান ছেড়ে কোথাও যাওয়ার!

কিন্তু এবার আর ভোলানাথ না এসে পারে নি। এতো বছর
 স্ত্রীর অদম্য ইচ্ছার সঙ্গে যুঝে যুঝে সে দুর্বল হয়ে এসেছে। তাছাড়া
 তাকে আটকাবার তো কেউ নেই। শিগগিরই সে ফিরতে পারবে।
 তাই, এবার আর তাকে বলতে হয় নি। আপনা হতেই সে আসছে।

ভোলানাথের ছেলে শৈলেন হাতে 'রাইফেল' নিয়ে উঁচিয়ে বসেছিলো
 এতক্ষণ। এবার হঠাৎ কান্নার করলো। শালতী একটা কাঁকুনি
 খেয়ে ছুঁতে লাগলো। বন্ধুটো শালতীর ওপর রেখে দিয়ে
 লাক দিয়ে চললো সে তার লক্ষ বস্তুটির দিকে। সকলে তাকিয়ে

গইলো তার আগমন প্রতীক্ষা করে। ঝাউগাছের ঝোপ থেকে রক্তাক্ত একটি বক হাতে ক'রে গর্বানত মস্তকে নৌকায় কিরে এলো সে। আছরী আহ্লাদে হাততালি দিয়ে উঠলো।

ভোলানাথের ভালো লাগছে না আজ এ সব। তার মন ছুটে গেছে চল্লিশ বছরের আগেকার একটি উৎসবকে কেন্দ্র ক'রে অনেক দূরে।

এই রায়বাড়ি ছিলো তখন গানে গল্পে হাস্তে কৌতুকে সম্ভ্রান্ত কোনো যুবতীর দেহের মতো স্নিগ্ধ। তখন সে ছিলো নিতান্ত অসহায় একটি শিশু, নিতান্ত অপোগুণ একটি ক্ষুদ্র বালক। না ছিলো তার কোনো দৃঢ়তা, না ছিলো কোনো সহিষ্ণুতা। একটু আঘাতেই সে মৃন্ড পড়তো, একটু বেদনাতেই সে কঁপে উঠতো, কঁপে ফেলতো!

অাল্চর্য! নিজের কাছে আজ এই প্রথম নিজেকে কেমন যেন অচেনা অজানা লাগলো তার। সে তো এমন ছিলো না! নিজের অজ্ঞাতসারে এতো বদলে গেছে সে? এতো রূপান্তরিত হয়ে গেছে সে?

পায়ের কাছে নিহত বকটার দেহ থেকে রক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে প'ড়ে খানিকটা স্থান রক্তে লাল হয়ে গেছে।

সেদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকেও কোনো অমুভূতি সে আজ খুঁজে পেলো না মনের ভিতর। কোনো স্মরের শব্দ নেই, যেন নিখর মাটির ঢিপির ওপর কে হাতুড়ি পিটুছে! 'ঠ' কি 'ঠক' কোনো শব্দ নেই, শুধু প্রতিঘাতের একটা নিশ্রাণ ও মরা প্রত্যুত্তর।

এবারে আর হেঁটে হলো না পূজোর। থিরেটার, বারস্কোপ, যাত্রা সব বাদ পড়েছে। গ্রামের লোকেরা আর আপত্তি জানাতে আসে নি। আর জানাতে আসবেই বা কোন মুখে? জমিদার বাড়ির যে আর সে-দৌলত নেই এ তো আর লুকোনো কথা নয়!

শেষ জীবনে যে ছোটকর্তার অতো বড়ো কঁড়া অনুধ হয়েছিলো চিকিৎসা কি করানো হয়েছিলো তার? বলতে গেলে একরকম বিনা চিকিৎসাতেই তো তিনি দেহ দিলেন! এ আপশোষ কি আর গ্রামের কারোর মিতবে! অতো বড়ো একটা মহাপ্রাণ নষ্ট হয়ে গেলো পরিসার অভাবে।

শেষদিন পর্যন্ত কিন্তু তাঁর চেতনা ছিলো। মেজকর্তা যখন শেষে এই রায়বাড়ি বন্ধক দিয়ে চিকিৎসার খরচ যোগাতে মনস্ত করলেন, তখন ছোটকর্তাই তাঁকে ডেকে হাতে-পায়ে ধরে বারগ করছিলেন। বলেছিলেন, ‘মেজদা, ভালো হবার হলে এমনিতেই ঠিক সেরে উঠবো; কিন্তু আমাকে সারাতে গিয়ে যদি সকলে তোমরা ভিটে-বাড়ি ছাড়া হও তো আমার সে-বাঁচা হবে মরার চেয়ে ঢের বেশি করুণ। একটু ভেবে দেখো মেজদা’।

এ-সব কথা আর গ্রামের কে না জানে? তারপর একে একে সকল কর্তারা ও বাড়ির অন্ত্রাণ মেয়েরা দেহ রাখলেন। অতো বড়ো রায়বাড়ি শেষে হয়ে দাঁড়ালো জনমানবহীন দৈত্যদানবের আখড়া।

তবু, বড়োকর্তার নাত্নীর সম্পর্কের কে একজন এসে যে এ-সমস্ত পূজোটা করে সে-জন্তে গ্রামের লোক তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। হ’ক নিতান্ত নিরাভরণ, নিতান্ত সাধারণ পূজো। তবু পূজো তো! না হক বারম্বার, না হক থিয়েটার, পালাগান আর যাত্রা, তবু যে মায়ের নাম হয় বৎসরান্তে একবারও রায়বাড়ির দরদালানে সেই যথেষ্ট!

গত বছরে তবু পালাগান হয়েছিলো। এবার তাও আর হবে না। গ্রামের লোকেরা প্রথমে ভেবেছিলো চাঁদা তুলে এ বছরেও পালা গান দেবে। কিন্তু পরে বিবেচনা ক’রে দেখলো সেটা করা যুক্তিসংগত হবে না।

চালের মন তখন বাইশ টাকা। চাল বেচে তারা লাভ করেছে অনেক, কিন্তু আজ দেখছে পেয়েছে খাবারের পরিবর্তে কড়ক-গুলো ছাপানো ভাঁজ-করা কাগজ! না, টাকা তুলে পালাগান দিতে তারা কুলিরে উঠতে পারবে না।

পঞ্চমীর দিন সকালবেলা 'গ্রামের লোকেরা রায়বাড়ির দরদালানে তাদের অভ্যাসমত এবারেও দিবে গেলো একটি ভাড়া কাঁসর, একটি ঘড়ি, আর একটি ঘণ্টা। সব শেষে সন্দের সময় গণেশ নিয়ে এলো ছুটো পাঠা।

ভোলানাথের ছেলে শৈলেন বাইরেই ছিলো। পাঠা ছুটোকে দেখে বললো;—“বাঃ! চমৎকার পাঠা তো! মন্দ হবে না আজ রাত্রে!”

• মহাষ্টমীর দিন বলির সময় ভোলানাথের উপর সমস্ত বাইরের ব্যবস্থার ভার পড়েছে।

সে প্রথমেই ঝিরের কোলে ছোট্ট একটি ছেলেকে দেখে বললো,—
“ওদের কেন এনেছো এখানে? এ কখনো ওদের সহ হয়? বড়ো হোক তখন দেখবে।”

মিনতি-দি

মিনতি-দির স্বামী মারা গিয়াছে। খবরটা শুনিয়াই দুঃখে, শোকে ও আতঙ্কে কেমন যেন হইয়া গেলাম।

মিনতি-দি স্ত্রীর বড়ো বোন, মাত্র দুই বৎসরের বড়। এই বয়সে তাহার এত বড় সর্বনাশ হইয়া গেল, ইহা বিশ্বাস হইয়াও বিশ্বাস হইতে চাহে না!

বিবাহের বহু পূর্ব হইতেই এই দুই ভগ্নীর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিলো। ছোটবেলার ইহাদের সহিত কত খেলাধুলা করিয়াছি। তখন কে জানিত যে ভবিষ্যতে ইহাদের সহিত আমাকে এমন গধুমর সম্পর্কে জড়াইয়া পড়িতে হইবে।

মিনতি-দির স্বামীর সহিত আমার বন্ধুত্ব বিশেষ ছিল না, দেখাও বড় একটা হইত না, কিন্তু তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে বুঝিলাম তাহাকে কতখানি ভালবাসিতাম ও সে আমার কত আপনার জন ছিল!

সংবাদটা পাইয়া অবধি কেবলই মিনতিদির কথা মনে পড়িতেছে। যতই তাহার কথা ভাবিতেছি ততই প্রবল দুঃখে সমস্ত মন ইক্ষুদণ্ডের মত কে যেন নিজড়াইতেছে।

এদিকে দ্বীপ কথ্য ভাবিলাম। তাহাকেই বা এই সংবাদ কেমন করিয়া দিই? এই কুড়িদিন হইল তাহার একটি কথা হইয়াছে, এখনও সে স্মৃতিকাগারে। শরীর অতি দুর্বল, ভাল করিয়া চলিতেও পারে না। এই স্নায়বিক দুর্বলতার উপর এত বড় শোক-সংবাদ শুনিয়া তাহার পরিস্থিতি যে কি হইবে, ইহা ভাবিয়াও মনে হুশিয়ার অন্ত রহিল না।

ধীরে ধীরে বাড়ি প্রবেশ করিলাম। বেকার এখন ওঘর ঘুরিয়া এখানে সেখানে কিছুক্ষণ বসিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। মধ্যে গঙ্গা একবার আসিল, কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার গম্ভীর ভাব ও রুদ্ধ চেহারা দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস করিল না। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এই ভাবে কাটাইলাম।

ক্রমে ক্রমে মনে সাহস সঞ্চিত হইল। ভাবিলাম যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে। এখন ইহার জন্য এত উবেগ, এত চিন্তা কিসের? জন্মিলে একদিন মরিতেই হইবে, ইহা এই জগতে আত্মনির্ভর সত্য! এই সত্যকে স্বীকার করিয়াই ত মানুষ জীবন যাপন করিতেছে, নীড় বাধিতেছে। তবু এই সত্যটির সহিত মুখোমুখী সাক্ষাৎ হইলেই লোকে এতটা চঞ্চল হইয়া পড়ে কেন? নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া এতটা বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়ে কেন?

বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও ইহার কোন যুক্তিপূর্ণ উত্তর মনে আসিল না। নানা চিন্তাতে মন যেন আরো ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

আরো অর্ধঘণ্টা পর ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম ও দ্বীপ সহিত সাক্ষাৎ হইলে প্রথমে কি কথা কহিব এই লইয়া সাতপাঁচ ভাবিতে লাগিলাম।

সিঁড়ির নিকট আসিতেই মারের সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন,—“সব শুনেছিস্ তো?”

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, তনিরাছি। কথা কহিবার শক্তিও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছি।

মা বলিলেন, “বৌমাকে খবরটা নিজেই শুনিবে এলুম। কি জানি, ছেলেমানুষ, যদি প্রথমে শুনেই সামলাতে না পারে।”

এত দুঃখও প্রাণ হইতে একটি স্বস্তির নিশ্বাস বাহির হইল। যাক্ মায়ের মুখ হইতে শুনিরাছে, ভালই হইরাছে! আমাকে বলিতে হয় নাই।

মা বলিলেন, “কোথার যাচ্ছি?”

আমি বলিলাম, “কোথাও নয়, নিচে যাচ্ছি।”

মা বলিলেন; “বৌমার কাছে গিয়ে একটু বোস। একলা আছে। আমি এই তো এতক্ষণ ছিলাম সন্ধে থেকে। বাই আত্মিক পূজা কিছু হয়নি।” যাইতে যাইতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন; “উঃ ভগবান! তোমার রাজ্যে এমন বিপদও মানুষের হয়!”

মা চলিয়া গেলেন।

আমি ধীরে ধীরে স্ত্রীর অন্ত যে ঘরটি প্রসূতি-গৃহ করা হইরাছে সেই ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। দেখিলাম সে অন্তরিক্কে মুখ করিয়া শুইয়া রহিয়াছে।

প্রথমে সে আমাকে দেখিতে পায় নাই। পরে আমার পদ-শব্দ পাইয়া আমাকে দেখিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। আমি অদূরে চেয়ারটি টানিয়া বসিলাম।

প্রথমে কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা সরিল না। স্ত্রীর চোখ বহিষ্কৃত, টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রুর বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

শোকের একটি স্রোত আমারও ভিতরে প্রকাশের অন্ত উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। সংবত হইয়া আমি তাহার রাশ টানিয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে আমি বলি, “মনে করছি কাল একবার মিনতি-দির কাছে যাবো”।

স্বী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “কাল তোমার ঘেতে হবে না। আরো কিছু দিন যাক।”

“তাই ভালো। হুগাখানেক পরেই যাবো।”

এক সপ্তাহ বলিয়াছিলাম কিন্তু যাইতে দশ-বারো দিন হইয়া গেল।

দূর হইতে মিনতিদির প্রকাণ্ড অট্টালিকাটি নজরে পড়িল। বতই কাছে আগাইতে লাগিলাম ততই মন তাহার নিকট যাইতে চাহিল না। তবু আগাইতে লাগিলাম।

ড্রাইভার গাড়ি ঘুরাইয়া গেটে ঢুকিল। বিস্তীর্ণ উজানের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া বিরাট পোর্টিকোর নিচে ড্রাইভার গাড়ী থামাইল। গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। মিনতিদির পুরানো চাকর নিধু আমাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরের ঘরে বসাইল।

মিনিট পাঁচেক পর নিধু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ওপরে চলুন”।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নিধু আগাইয়া আমাকে পথ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, আমি তার পিছে পিছে চলিলাম। প্রকাণ্ড অট্টালিকাটি প্রদক্ষিণ করিতে করিতে একটানা মার্বেলের সিঁড়ি বাড়িয়া, সুচারুরূপে নির্মিত এবং বহুমূল্য তৈজসপত্রে সুসজ্জিত বড় বড় হলঘরগুলি দেখিতে দেখিতে ক্রমে চতুর্থ তলার আসিয়া পড়িলাম।

নিধু বলিল, “এই যে, এই ঘরে।”

আমি এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া তুক তুক বকে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

সমস্ত ঘরটিতে শোকের ছায়া। ঘরের সমস্ত আসবাব পত্র সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মাত্র এক কোণে একটি ছোট

টেবিল। তাহার উপরে মিনতিদির স্বামীর একটি ছোট ছবি। নিচে ভূমিতে একটি ছোট বিছানা। তাহার সম্মুখে একটি ছোট গালিচা। গালিচার উপরে মিনতিদি মুখ নিচু করিয়া বসিয়া আছে।

মিনতিদি আমাকে দেখিয়া একবার মুখ তুলিল ও অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “বঁসো”

আমি নিকটে গালিচার উপরে বসিয়া পড়িলাম।

চকিতের স্তায় একবার মনে পড়িল একমাস পূর্বে এই মিনতিদি কী ছিল !

স্ত্রী নয় মাস অন্তঃসত্ত্বা বলিয়া আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে। অশেষ গুণে বিধাতা তাকে গুণবতী করিয়াছেন। যেমন অমায়িক, তেমনি ধীর, তেমনি আবীর হাশ্বরসিক স্বভাবটি। সামাজিক দিকটাও রক্ষা করিয়া চলিত বোল আনাহই।

আমি সেদিন বলিয়াছিলাম ; “তুমি তোমার বোনের এত খোঁজ নাও দিদি, কিন্তু ও তো তোমার কোনই খবরাখবর করে না।”

মিনতিদি হাসিয়া বলিয়াছিল ; “ও যে ভাই ছোট, ওর সাত খুন মাপ।”

সত্য কথা বলিতে কি, মিনতিদির মধ্যে বয়সানুপাতে নারীর স্নেহপ্রবণ মাতৃস্বের দিকটার প্রকাশই বেশি। আমাপেক্ষা তিন চার বছরের ছোট সে, কিন্তু ঠিক ছোট ভায়ের মত দেখিত আমাকে।

“তোমার দাদা” মিনতিদি বলিয়াছিল “একটা নতুন গাড়ী কিনেছে। রোজই বলছে ‘যাও যাও ঘুরে এসো খানিকটা’। ও সদাই কাজে ব্যস্ত। একা একা কোথায় যাবো ভাই? তোমরা চল ডায়মণ্ডহারবার ঘুরে আসি। কতক্ষণই বা লাগবে?”

ডায়মণ্ডহারবারের নামে মনটা সেদিন চঞ্চল হইয়া উঠিলেও সেই

সময়ে স্বীর বাড়ির বাহির হওয়া নিবিড় মনে হইতেই চাকলাটি দমন করিয়া বলিয়াছিলাম, “কি করে যাবো দিদি, বলো ? তোমার বোনটি তো এক ফ্যাসাদ বাধিরে বসে আছে।”

মিনতি বলিয়াছিল—“বেশ অত দূর নয় নাই গেলে, এমন খানিকটা ঘুরে এলে আর কি হবে ? চল চল।”

খানিকটা ঘুরিয়া আসিতে বাধা হইয়াছিলাম সেদিন স্বী লইয়া। তাহার এমন বুক-ভরা স্নেহের অমর্যাদা করিতে সাহসে কুলার নাই।

মাঠার বৃহৎ। সবে কেনা হইয়াছে। আসিবার সময় দেখিলাম গাভীটা গ্যারাজে তোলা বহিয়াছে। বোধ হয় এখন আর কেহ চড়ে না। চড়িবেই বা আর কে ?

সেই হাস্তচপল ও অরুণোদয়ের মত আনন্দ ভরপুর মিনতিদি। আর অঙ্কুর শোকাৎ নিরাভরণ বিধবা মিনতি !! বৃকের ভিতরটা একবার হা-হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ শুকতা। মিনতিদি মুখ নিচু করিয়াই বসিয়া রহিল। পরে কহিল “দিন কতক আগে এলে দেখা হতো।”

আমি কিছু উত্তর দিতে পারিলাম না। দিবই বা কি ?

শেষ দেখা করিতে পারি নাই বলিয়া আমারও আপশোষের অন্ত নাই। মিনতিদির নিকট হইতে তাই এই কথা শুনিয়া অবনত মস্তকে চূপ করিয়া রহিলাম।

মিনতিদিও মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর মিনতিদি বলিল, “কিছুতেই কিছু করা গেল না। এত ডাক্তার, এত ওষুধ, এত চিকিৎসা কিছুই কাজে লাগল না” বলিতে বলিতে মিনতিদির চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

আমার বৃকের ভিতরটা যেন জ্বালা করিতে লাগিল। আমি

এই করুণ দৃশ্য চোখ তুলিয়া দেখিতে পারিলাম না। চোখ নামাইয়া লইলাম।

মিনতিদি চোখ মুছিয়া বলিল, “আমাকে এই ক-মাস ধরে খালি বলতো, ‘আমি মরে গেলে তুমি খুব কষ্ট পাবে, না?’ আমি প্রথমটা কিছু বর্ণনাম না। শেষে রাগ ক’রে দিন কতক কাছেই ঘাই নি।” কিছুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “তখন কি জানতুম ভাই, আমাকে ফেলে রেখে ও সত্যি সত্যি এমনি ক’রে পালিয়ে যাবে?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু পুনরায় সজল হইয়া উঠিল ও দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। কোন কথাই মনে আসিতেছে না। কি কথা কহিব? একটি অবাক্ত বাখা কেবল হৃদয়ের অন্তঃস্থলে গুমরাইতেছে!

মিনতিদি পুনরায় চোখ মুছিল। অদূরে টেবিলের উপর রক্ষিত তাহার স্বামীর ফটো-খানির দিকে চাহিয়া বহিল।

আমি ধীরে ধীরে একটি প্রশ্ন করিবার চেষ্টা করি, “শেষকালে কি হলো?”

মিনতিদি ফটোখানি হইতে চোখ নামাইয়া লইল। একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিল, কহিল, “ওর হাটের ট্রাবল তো ছিলই ভাই, শেষকালে হাট ফেল হলো।”

মিনতিদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি কত মানা করতুম, অতো খাটতে। ঊত্তরে ও বলতো ‘কোম্পানীর একটা বড় কাজ ধরেছি, বছরে দু-লক্ষ টাকা লাভ থাকবে। একটু না খাটলে চলবে কেমন করে? এই কাজটা পাবার ভত্তে দু-বছর খ’রে চেষ্টা করছি।’ আমি এর উপর আর কি বলবো ভাই, চুপ করে

খাকতুম।” তাহার দম যেন ফুরাইয়া আসিল, ও মনে হইল নিখাস লইতে কষ্ট হইতেছে।

পুনরায় একটি নিখাস টানিয়া সে বলিতে শুরু করিল, “শেষে বা ভয় করলুম তাই হলো। অতো খাটুনি ভাঙ্গা শরীরে কি সর? হার্ট ট্রাবল শুরু হলো। আর তিন দিনের দিনই—” সে আর বলিতে পারিল না কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

বজ্রাহতের মত আমি বসিয়া রহিলাম।

কিয়ৎকাল চুপ করিয়া একটি দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া মিনতিদিব বলিল, “করুণা যখন হয় আমি তো মরেই গেছলুম। হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। দু-তিন ঘণ্টা পালসও পাওয়া যায় নি। বাড়িতে কান্নাকাটি শুরু হয়ে গিয়েছিল। তখন যদি মরে যেতুম।” অশ্রু আর একটি আবেগ আসিয়া তাহার চক্ষু দুইটি ভরিয়া দিল, “আমার কপালে যে এই লেখা রয়েছে। আমি যাব কেমন করে? আমি চ’লে গেলে আমার এমন দশা ভুগবে কে?”

শোকের এই উলঙ্গ বাস্তব রুঢ়তা ক্রমশ সহসীমা অতিক্রম করিতেছিল।

আমি এই প্রসঙ্গ ঘুরাইবার চেষ্টা করি, বলি, “ছেগেরা কোথায়?”

সে জানাইল “নিচে খেলা করছে।”

“কেমন আছে ওরা?”

“ভাল। মাঝে জ্যোতির একটু পোট গারাপ হয়েছিল। এখন ভাল আছে।”

ইতিমধ্যে বাহিরে শিশু কণ্ঠে চিংকার শুনিলাম। করুণা, মিনতিদিব ছোট ছেলে, একটি টয়গান হাতে লইয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ বন্দুক তুলিয়া টিপ করিল। কহিল

“ওরান, টু, থ্রী, ফোর,” ধূপ্ করিয়া বন্দুকের ছিপিটি সশব্দে খুলিয়া গেল।

এক মুহূর্তে ঘরের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ একটু নিম্নল হইল। আমি হাঁপ ছাড়িবার অবকাশ পাইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলাম।

মিনতিদি কহিল “কি হচ্ছে করুণা? চূপ করে মেশমশার কাছে বসো।”

করুণা বন্দুকটা রাখিয়া দিয়া কহিল “মেশমশার আমার কি রকম টিপ দেখলেন?”

আমি একটু হাসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম “খুব ভাল।”

করুণা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “মেশমশার, আমি বড় হয়ে খুব বড় একটা বন্দুক কিনবো, বনে বাঘ মারতে যাব। বলুন না মেশমশার বাঘ মারতে পারবো না?”

আমি বলি “নিশ্চয়ই পারবে। শুধু বাঘ মারবে কেন? হাঙ্গর, কুমীর, গণ্ডার, ভাল্লুক সব মারবে।”

করুণা অত্যন্ত খুশি হইল, কহিল “আমি মস্ত শিকারী হব মেশমশার” এই বলিয়া পুনরায় বন্দুকটি তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল ও কহিল, “আর একবার আমার টিপ দেখবেন?”

আমি বলি, “পরে দেখবো, তুমি এখন চূপটি করে বসো।”

করুণা চূপ করিয়া বসিল ও বলিল “আমার কেন চূপ করে বসতে বলছেন তা জানি, আর কেন আপনি এসেছেন তাও জানি।”

আমি একটু অবাক হইলাম।

করুণা বলিল “আমি জানি, আপনি বাবাকে আনতে যাচ্ছেন।”

এক মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়ার পুনরায় মেঘ জমিতে লাগিল।

“মারের সঙ্গে ঝগড়া করে বাবা কোথা চলে গেছে। আমি

মাকে এত করে বলি যে বাবা ঠিক ক্বিরে আসবে। আমাদেরকে
চেড়ে বাবা ক-দিন থাকতে পারবে? মেশমশার আমি আপনাই
সঙ্গে বাবাকে আনতে যাবো।”

আমার গলা জড়াইয়া করুণা বারনা আরম্ভ করিল, “আমার
সঙ্গে নিন্ না মেশমশার, আমি একটুও ছুটুমী করবো না।”

আমার বকের ভিতরটা আবার যেন কেমন করিয়া উঠিল।
ছেলে মানুষ, যে যাহা বুঝাইয়াছে, তাহাই বুঝিয়াছে। সে জানে
না মৃত্যু কি, কত ভীষণ!

মিনতিদির চক্ষু দুইটি পুনরায় সজল হইয়া উঠিল।

করুণা ব্রানমুখে বলিল, “ওই দেখুন মেশমশাই, মা আবার কাঁদছে।
আপনি একদম দৌড় করবেন না মেশমশাই। যাবেন আর বাবাকে
নিষে আসবেন।”

আমারও চক্ষু দুইটি অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। ব্যথার একটি
প্রবল আবেগ উঠিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। স্তব্ধ করিয়া বলি;—
“হ্যাঁ করুণা তুমি আমার সঙ্গে যাবে। যাও শিগগির খেয়ে নাও।”

করুণা হাসিয়া বন্দুক তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল।

কিছুক্ষণ পর ধরা-গলার মিনতিদি কহিল, “আমার ত যা সর্বনাশ
হবার হয়েই গেছে, ভাই। তার সন্তো আর ভাবি না। আমি তো
মরেই আছি। যে মরেছে তার জন্তে আর ভাবনা কি? ভাবি
কেবল এই দুটো ছেলের জন্তে। এদের কি করে মানুষ করবো?”

আমি বলিলাম, “জ্যোতির কত বরেন্স হোলো?”

“এই ভাদ্র মাসে ভর্তি বারো হোলো। আর করুণা ত সকে
পাঁচ পড়েছে।”

ইতিমধ্যে পুরাতন সরকার ঘরে প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “কতক্ষণ এসেছেন?”

“এই এক ঘণ্টা।”

“এটা সহ্য করতে হবে যা।” বলিয়া সরকার একটি কাগজ মিনতিদিয় সামনে ধরিল।

মিনতিদি তাহাতে সহি করিল ও দু-একটা কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি সে দিকে কান দিলাম না। প্রায় দশ-পনের মিনিট কথাবাতী কহিয়া সরকার প্রস্থান করিল।

আমি প্রশ্ন করিলাম, “তোমাদের কাজ কারবার এখন কে দেখছে?”

“এই পুরানো সব সরকার মহরীরাই দেখছে।”

সংবাদটি শুনিয়া ব্যথিত হইলাম। তাহাদের কালির ও লেমনেডের বিরাট কারবার। এতবড় দুইটি ব্যবসা তাহা হইলে ত পাঁচজনে লুটিয়া খাটবে!

মিনতিদি বলিল, “কাজের আর আমি কি জানি, কি বুঝি? যা পুরোনো লোকেরা বলে, একটু দেখে শুনে সহ্য করে দি।”

“তবু একটু আধটু খোজ নিও। একেবারে গা আগলা দিও না।” আমি বলি।

জ্যোতি ঘরে প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিল। তাহার কপ্তান চেহারা, মলিন অবিন্যস্ত চুল, পাংশু মুখ দেখিয়া বুঝিলাম শোকের ঝড়ও তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। সে বুঝিয়াছে আজ তাহাদের কত বড় বিপদ! জ্যোতি আমার পাশে আসিয়া বসিল।

আমি জ্যোতির পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে, জ্যোতি?”

জ্যোতি উত্তর দিল “মাঠায় মশায় এসেছিলেন দেখা করতে। তাঁর সঙ্গে গল্প করছিলুম।”

“তুমি এবার কোন্ ক্লাশে উঠলে?”

জ্যোতি বলিল “ক্লাশ নাইন্।”

আমি একটু অবাক হই, পরে বলি, “বা: তা হলে তো ছু বছর বাদে ম্যাট্রিক দেবে।” আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলি, “মিনতিদি, একে বিদেশে পড়তে পাঠিয়ে দাও, কিছু কাজ ওখান থেকে লিখে আসুক।”

মিনতিদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ওর ইচ্ছে হয় ও যাবে। তোমরা পাঁচজন ব্যবস্থা করে দেবে, আমি বাধা দেব কেন?”

জ্যোতি কিন্তু যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না। কহিল, “মাকে একলা রেখে আমি কোথাও কখনও যাব না।”

এত দুঃখেও মনে যেন কিছুটা তৃপ্তি পাইয়া মিনতিদির ওষ্ঠে এক কালি হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমিও একটু হাসিলাম।

জ্যোতি আমাকে বলিল, “আপনার নতুন কি একটা বই বেরিয়েছে দেখলুম, আমাকে তো দেন নি? বাড়ি ধেরেই কিন্তু এক কপি পাঠিয়ে দেবেন।”

আমি বলি, “ও বই তোমার ভাল লাগবে না, প্রবন্ধের বই।”

জ্যোতি বলিল, “তা হলেও এক কপি পাঠিয়ে দেবেন। আপনার বই তো!”

আমি বলি, “আচ্ছা পাঠিয়ে দেব।”

জ্যোতি পুনরায় বলিল, “মেশমশার আপনার কোন কবিতার
বই বেরিয়েছে?”

আমি বলি, “আমি কবিতা লিখি, তুমি জানলে কেমন করে?”

জ্যোতি বলিল, “বাঃ মাসিক পত্রিকার আপনার কবিতা পড়ি যে।”

জ্যোতির পড়িবার খুবই আগ্রহ। ছেলেমানুষ সে, তথাপি
আউট-বুক্‌স পড়ে। নিজের ছোট্ট একটি লাইব্রেরী ঘর করিয়াছে।

জ্যোতি বলিল, “মেশমশার আমার লাইব্রেরী দেখবেন? আপনি
তো এখানে আসেনই না। আজকে যখন এসেছেন আমার লাইব্রেরী
দেখতে হবে কিন্তু।”

ভালট হইল জ্যোতি আমাকে এইরূপ অনুরোধ করিল। সত্য
কথা বলিতে কি, এই ঘরে আর এক মুহূর্তও মন টিকিতে ছিল না।
মিনতিদির এই ধূলি-মলিন শোকাচ্ছন্ন প্রতিমূর্তি, ভাঙ্গা জাহাজের মত
একটা অসহ্য আর্ত ও বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া হৃদয়ের মধ্যে ক্রমশ
যেন হাপাইয়া উঠিতেছিলাম।

তখনও ঘরে গুমোট, আবহাওয়া যেন তখনও শোকাবেগে ধর ধর
করিয়া কাঁপিতেছিল! মিনতিদির এক কালি হাসি, ককণার
অকস্মাৎ আগমন, বন্ধুক ছোড়া ও শিকারের কথা, জ্যোতির প্রবেশ
ও পড়াশুনা লইয়া কিঞ্চিৎ অন্তরমনস্থতা—এই সব যেন এক বিন্দু
বৃন্দদের মত উঠিয়া, এক বিন্দু রংয়ের আকাশ সৃষ্টি করিয়া, এক
ফোঁটা লহরী ও কাকলি তুলিয়া পর মুহূর্তেই মিলাইয়া গেল। জাগিয়া
রাছিল শুধু মৃত্যু ও শোকের একটা নগ্ন বীভৎস বিভীষিকা।

অনুরে ছোট টেবিলটির উপরে রক্ষিত মিনতিদির স্বামীর কটোখানি
এই বিভীষিকাকে আরও ভীততর করিয়া তুলিতেছিল।

“মিনতিদি আজ আসি।”

“এসো” মিনতিদি তেমনি কীণকণ্ঠে জানাইল।

জ্যোতির হাত ধরিয়া তাহার পড়িবার বয়ে আসিলাম। দেখিলাম তিনটি আলমারী ভর্তি বই। জ্যোতি আলমারীগুলি খুলিল, বইগুলি বাহির করিয়া আমাকে দেখাইতে লাগিল।

হঠাৎ দেওয়ালের দিকে নজর পড়িতে দেখিলাম জ্যোতির পিতার একটি ছোট ছবি টাঙ্গানো রহিয়াছে। একটি বেলফুলের মালা পরানো।

জ্যোতি আমাকে বলিল “এই ছবিটা পরণ্ড করিয়ে এনেছি।”

আমি ছবিটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলাম।

অকস্মাৎ মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। ভিতর হইতে একটা উদাসীনতার ভাব আসিয়া মনকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল। কত কী যে মনে হইতে লাগিল সমস্ত আমি নিজেই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

জ্যোতি বলিতে লাগিল, “রোজ একটা বেলফুলের মালা ও একটু চন্দন ছবিটাতে দিই। মেশমশায়, বাবাই তো ভগবান, না?”

আমি তখনও ছবিটির দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া আছি।

জ্যোতি বলিল, “বাবা মার চেয়ে ত বড় কেউ নেই জগতে। বাবা স্বর্গ থেকে সব দেখতে পাচ্ছেন আমি কি করছি না করছি। তাঁকে এই যে পূজা করি, তিনি ঠিক আমার পূজা পান। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমি পড়াশুনা করে জীবনে খুব বড় হই। আমি পড়বো, নিশ্চয়ই জীবনে বড় হবো। নয় তো তিনি স্বর্গে গিয়েও শাস্তি পাবেন কেমন করে?”

আমার কানে জ্যোতির এই সমস্ত শিশু মনের প্রলাপ বাক্য প্রবেশ করিতে ছিল না। অতি দ্রুত আমার মনে কতকগুলি চিন্তা আসিয়া ভীড় করিয়া ছিল। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙ্গানো ছোট ছবিটির

দিকে চাহিয়া কেবলই মনে হইতেছিল, মানুষ জীবিত কালে কত বড় এলাকা জুড়িয়া থাকে, আর মরিয়া গেলে তাহার স্থান জগতে কতটুকু—দেওয়ালের এই ছোট ছবি !!

মিনতিদির স্বামীর এই বিরাট চারমহলা বাড়ি, বাড়ির সম্মুখে এত বড় বিস্তীর্ণ উঠান, বহু মূল্যের আসবাব পত্রের সুসজ্জিত এত বড় বড় ঘর, এত বড় সংসার, এত দাস-দাসী, এত বড় ব্যবসা—বাঁচিয়া থাকিতে কত বড় পরিশ্রম জুড়িয়া সে বাঁচিয়া ছিল! কিন্তু আজ তাহার স্থান জ্যোতির পড়িবার ঘরের নগ্ন দেওয়ালের উপরের সামান্য কয়েক ইঞ্চি জমি !!

আট দশ বছর পর এই জ্যোতি বড় হইবে। সে বিবাহ করিবে, তাহার সংসার হইবে। এই ঘর তখন অস্ত্র কাজে লাগিবে; অস্ত্র ভাবে সাজিয়া উঠিবে। হয়তো তখন এই দেওয়ালে এই ছবি থাকিবে না; আজিকার যেটুকু জমি সে জুড়িয়া আছে, তাহাও হয়তো সে হারাইবে। একরাশ ধূলা ময়লার সহিত কোনো একটি গুদাম ঘরের এক কোণে হয়তো পড়িয়া থাকবে, পোকার কাটিবে।

জ্যোতি আমার কাছে আসিয়া বলিল, “মেশমশায়, আপনি অতো কি ভাবছেন?”

নিজের মধ্যে কিরিয়া আসি। সত্যই তো! কি ভাবিতেছিলাম? জ্যোতির দিকে চাহিয়া বলি, “কই তোমার সব বইগুলি দেখি, চল।”

জ্যোতি আমাকে একটি চেয়ার আগাইয়া দিল, আমি চেয়ারে বসিলাম। জ্যোতির বইগুলি দেখিতে লাগিলাম। নানান রকমের পুস্তক—কোনটি কবিতার, কোনটি প্রবন্ধের, কোনটি গল্পের, কোনটি গবেষণার, ছোটদের বিজ্ঞান-মালা-সিরিজ সমস্তগুলি কিনিয়াছে।

দেখিলাম বইগুলি লাল নীল শেলিলে দাগ দেওয়া। বুঝিলাম জ্যোতি সমস্ত বইগুলি বেশ ভাল করিয়া পড়িয়াছে। বুঝুক বা নাই বুঝুক পড়িয়াছে ত! সে ছেলে মানুষ। তাহার আগ্রহটাই বড় কথা। মনে অপার আনন্দ পাইলাম।

জ্যোতির সহিত পড়াশুনা, পুস্তকাদি ও আধুনিক বিজ্ঞানের উন্নতি লইয়া প্রায় এক ঘণ্টা নানা কথা কহিলাম। তাহার পিতার মৃত্যুর কথাও হইল। মৃত্যুর সম্বন্ধে তাহার শিশু-মনের আজব ধারণা-গুলি শুনিলাম। কোন প্রতিবাদ করিলাম না।

তাহার বিশ্বাস ভাঙিয়া দিয়া কি হইবে? বিশ্বাস তাহার ভাঙিবে না। যে স্বপ্ন তাহার শিশু-চোখে ও শিশু-হৃদয়ে জড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাকেই সে আঁকড়াইয়া থাকিবে, তাহাকে লইয়াই তাহার পিতার চারি পাশে 'এক রত্নিন স্বপ্নময় সুন্দর জগৎ সৃষ্টি করিবে, তাহার পিতাকে আরও কিছুকাল বাঁচাইয়া রাখিবে।

তবুও ইহা একদিন ভাঙিয়া যাইবে। সে-দিন আজিকার এই জ্যোতির মধ্যে আর এক জ্যোতি আসিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে, হাসিবে, খেলিবে, নীড় বাঁধিবে, তাহার বাপের এত বড় দুইটি ব্যবসা চালাইবে।

জ্যোতি বলিল, “মেশমশায়, আমি যদি না পড়ি বাবা কি শাস্তি পাবেন?”

আমি বলি, “কখনই না, তোমার বাবা সব দেখতে পাচ্ছেন স্বর্গ থেকে। তুমি খুব মন দিয়ে পড়বে। ভাববে ঐ ছবি থেকে তোমার বাবা তোমাকে দেখছেন।”

জ্যোতি বলিল,—“তা জানি, এ জন্তে তো কিছু দোষ করে ফেললে বাবার এই ছবির সামনে এসে ক্ষমা চাই।”

আরও ছ-একটা কথা कहিয়া উঠিয়া পাড়িল। জ্যোতিও বইতলি তুলিয়া আলমারীগুলি বন্ধ করিতে লাগিল।

অন্ধর মহল হইতে বাহিরে আসিতেছি, জ্যোতি বলিল, “মায়ের সঙ্গে দেখা করবেন না?”

আমি বলি, “না, অনেক দেরি হয়ে গেল। অল্প আর একদিন এসে দেখা করবো। তুমি চলো আমাকে বাইরে দিয়ে আসবে।”

জ্যোতির হাত ধরিয়া ঘোরানো মার্বেলের সিঁড়ি দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলাম।

সামনে ফুলের বাগান, নানা রকমের ফুল ফুটিয়াছে। এই সব ফুলের চারা মিনতিদির আমি বহুব্যয়ে দেশ বিদেশ হইতে আনাহঁত। সমস্ত বাগানটি ও বাড়িটি দূর হইতে ছবির মত সুন্দর দেখায়।

জ্যোতি বলিল,—“আমি রোজ সকালে নিজের হাতে ফুল তুলে নিয়ে যাই বাবার সঙ্গে।”

মিকটন একটি চন্দ্রমল্লিকা ও বেল ফুলের গাছ হইতে কিছু ফুল তুলিয়া পাতার মুড়িয়া জ্যোতি আমার গাড়ীতে দিল। বলিল,—“মেশমশার, আবার একদিন শীগ্গির আসবেন।”

গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি হাত ধরিয়া জ্যোতি বলিল,—“কবে আসবেন ঠিক বলে যান।”

আমি বলি—“আসছে সপ্তাহে বুধবারে আসবো।”

জ্যোতি আর কিছু না বলিয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিল।

আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে ড্রাইভার ষ্টার্ট দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে আমার দিকে চাহিয়া জ্যোতি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লোহার বড় গেটের সম্মুখে সোজা রাস্তা। রাস্তার আসিরাও

পিছন ফিরিয়া আমি মিনতিদিয় প্রকাণ্ড বাড়িটি দেখিতে লাগিলাম।
ড্রাইভার কিছুদূর আসিয়া ডানদিকে মোড় লইতে বাড়িটি চোখের
সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

পৈতৃক

গীতা শেষে ভালোবাসিয়াছে। ইহা এক অবিখ্যাত ব্যাপার। ভালোবাসিয়াছে আবার কাহাকে? তাহারই পাড়ার মতিলালকে। বয়স যাহার ছাব্বিশ। পড়াশুনার সহিত যাহার সম্পর্ক কাটিয়া গিয়াছে অনেকদিন এবং দিন রাত তাস খেলিয়া, আড্ডা মারিয়া ও সকালে বিকালে চা খাইয়া যাহার দিন কাটে।

গীতার পাশে বহু নব্য স্নকুমার যুবক থাকা সত্ত্বেও কেমন করিয়া যে শেষে গীতা প্রেমে পড়িল এই একটি অকালকুস্মাণ্ডের, তাহার ইতিবৃত্ত শুনিলে বিশ্বাস করিতে আরও প্রবৃত্তি হয় না।

মতিলালের বাপের সহিত না কি গীতার পিতা কারবার করিয়াছিলেন চালের আড়তের। মতিলালের বাপের শেষাশেষি মাথার অসুখ হওয়ার গীতার বাপ সমস্ত হিসাবের খাতাপত্রের পাণ্টাইয়া মতিলালের বাপের নাম সই করাইয়া লইয়া সমস্ত বিষয় নিজের নামে করিয়া লইয়াছিলেন।

যেদিন গীতা তাহার বাপের এই জুরাচুরীর কথা শুনিল, সেদিন না কি সারারাত সে ঘুমাইতে পারে নাই। তাহার পিতা শেষে এমন নীচ জঘন্তভাবে সমস্ত কারবার হাত করিয়া লইয়া-

ছিলেন! ছিঃ ছিঃ ইহাকে তাহার পিতা বলিতে হইবে! মতিলালকে সেইদিনই নিজে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল সে।

মতিলাল অবাক হইয়া গিয়াছিল। কি অভাবিত ব্যাপার! গীতা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে! গীতা! যে গীতাকে দেখিবার জন্য দুইবেলা রাত্তার রোয়াকে সে বসিয়া থাকিত, যাহাকে 'দেখিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া ঠাট্টা ভাষা করিত সকালে বিকালে চারের দোকানে, সেই গীতা! অভাবনীয়েরও একটা সীমা আছে তো!

মতিলাল সেদিন কল্পিত বৃক্ষে গিয়া হাজির হইয়াছিল গীতার বাড়ি।

গীতা পাশের ঘরেই ছিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া 'ও মুহু হাসিয়া একটি বেতের চেয়ার বসিতে আগাইয়া দিয়াছিল।

গীতা বলিয়াছিল;—“দেখুন, আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই। কিন্তু তবু ডেকে পাঠাতে বাধ্য হলাম কোনো কারণে।”

উত্তর দিবে কি! মতিলাল শুক হইয়া বসিয়াছিল। বাধ্য হইয়া ডাকিয়া পাঠাইতে হইয়াছিল! কেন? বাধ্য হইবার কি এমন কারণ ঘটিয়াছে?

গীতা একটু স্থির থাকিয়া আবার বলিতে শুরু করিয়াছিল;—“জানেন নিশ্চয়, আমার বাবা ও আপনার বাবা উভয়ে মিলে মিশে আমাদের এই ব্যবসা খুলেছিলেন।”

মতিলাল তাহা জানিত। অন্তত তাহার পিতা মায়া বাইবার সময়ে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন এই কথা। প্রথমত সে ইহা বিশ্বাসই করে নাই। ভাবিয়াছিল বিকৃতমস্তিষ্ক পিতার বিকৃত উক্তি। কিন্তু তাহার পিতা বুকি বুকিতে পারিয়াছিলেন তাহার মনোভাব। তাই বলিয়াছিলেন, 'দেখিস্ বাবা, যদি শাস্ত্র সত্য হয় আর ধর্ম থাকে তো জানতে পারবি এ ব্যাপার তুই একদিন না

একদিন।' এক এক করিয়া মনে পড়িয়াছিল মতিলালের সেদিনকার সমস্ত কথা।

গীতা আবার বলিয়াছিল;—“সত্যি কথা বলতে কি, বাবার অপরাধের জন্যে যদি আমার দোষী মনে করেন তো আমার ওপর অবিচার করবেন আপনি। সত্যি, আমি এর জন্য খুবই অস্থির।”

মতিলাল মুখ তুলিয়া চাহিতে পৰ্ব্বত পারে নাই গীতার দিকে। তাহার সেদিন কেবলই মনে পড়িতেছিল কৃত্যশয্যার শারিত তাহার পিতার রক্ত দেহ, আর অলভ্য ছুটি চোখ, যাহার ভাষা নাই, কিন্তু কি প্রগাঢ় অন্তর্দর্শি ছিল তাহার অন্তরালে। সেদিন সে বারেকের অন্তঃক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিল ছুটিয়া যাইয়া ডাঙসের বাড়ি এক ঘা মারিয়া শেষ করিয়া দেয় ঐ অর্থপিশাচটিকে। কিন্তু গীতার সামনে বসিয়া সেদিন তাহার মনে আসে নাই কোনো দুঃখ কোনো বিষাদ। কেবল মনে হইয়াছিল, এ ঘটনাগুলি মনে না উদয় হইলেই যেন ছিল ভালো।

গীতা বলিয়া গিয়াছিল;—“যেদিন প্রথম শুনলাম, বাবা আপনাদের ওপর কি অযথা আচরণ করেছেন, আর কার পরসার বসে আমরা সুখে নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছি, আর আপনাদের বৃদ্ধা মা ও অবিবাহিতা ছুটি ভগ্নি গ্রামে গিয়ে ভিলে ভিলে দন্ধে মরছেন, সেদিন থেকে নিজের ওপর যুগার লজ্জার ম'রে যাচ্ছি। ভগবান যদি সময় দেন তো আমি এর শাস্তি নিজে হাতে করে মাথায় পেতে নেব।”

মতিলাল আর বাহাই ভাবুক, এতটা ভাবিতে পারে নাই; স্নান বাহাই আশা করুক, এতটা আশা করে নাই। প্রহর তাহার মন ভরিয়া গিয়াছিল গীতার উপর। সত্যই গীতার আত্মসম্মানজ্ঞান ও নীতিবোধ অন্নিয়াছে। তাহা না হইলে সে কি তাহার পিতার

এই কুকীড়ি লইয়া তাহার মতো পরিচয়হীন একজন লোকের কাছে
অমন করিয়া বলিতে পারে! গীতা নিশ্চয়ই মনে মনে খুব আশ্বাস
পাইয়াছে।

কথাটাকে তাই চাপা দিবার জন্ত মতিলাল কহিল;—“ওসব
পুরোনো কথা ভেবে আর মনকে অত কষ্ট দিচ্ছেন কেন?”

গীতা ধড়কের মতো ঝাঙ্কিয়া গিয়া জানাইয়াছিল;—“কি বলেন?
ঠিকানো পরলা নিয়ে বাবুয়ানি করছি, এ জেনেও কি আপনি চুপ
ক’রে থাকতে বলেন আমার? কি ভাবেন আমার আপনি?”

এ যে উল্টা চাপ! সে, ভালোই বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু
গীতা যে তাহার এমন অর্থ করিয়া লইবে, তা সে ভাবিতে
পারে নাই।

“তুমি তো তা বলিনি। বললাম, দোষ যখন আপনার নয়,
তখন আপশোষ করাও আপনার উচিত নয়।”

“কিন্তু দেখে নেবেন, বড়ো হয়ে বিবর পেলে ঠিক অধেঁক দিয়ে
দেবো আপনার। তখন কিন্তু আপত্তি করলে শুনবো না।”

হাসিয়া জানাইয়াছিল মতিলাল;—“বেশ তো, দিয়েই দেখবেন মি
কি না?”

বাস্ প্রথম দিন এই পর্যন্ত।

দ্বিতীয় দিন আবার মতিলালের ডাক পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহা
নিভাস্ত সামান্ত ক্ষণের জন্ত। তাহার পর গীতার সহিত আর দেখা
হইত না। শুধু কলেজে বাইবার সময় চায়ের দোকানে মতিলালকে
দেখিয়া হাসিয়া ফেলিত গীতা।

মতিলালের বন্ধুরা ফেপাইত তাহাকে। সে কিন্তু ফেপিত না বা
চাকল্য প্রকাশ করিত না, শুধু গভীর হইয়া কাপের পর কাপ ঢা

পান করিয়া বাইত। মাঝে মাঝে যখন চারেও আর তাহার নেপা হইত না, তখন একটি সিগারেট ধরাইয়া জোরে জোরে টানিতে থাকিত।

মাত্র এইটুকু ইতিহাস গীতার প্রেমে পড়ার।

ইহাতে আশ্চর্য্য হইবে না, আর কে? উচ্চশিক্ষিত কোনো মেয়ের মনোহরণ করিতে উদ্যোগমান তরুণদের যে পরিমাণ সাজসজ্জার বিলাস, যে পরিমাণ প্রসাধনের বিভ্রাসে অহুলিষ্ট থাকিতে হয় সর্বদা, মতিলাল তাহার কণামাত্র চেষ্টা না করিয়াও কেমন করিয়া অধিকার করিয়া ফেলিল গীতার মত অত্যাধুনিক একটি তরুণীর অন্তর, মতিলালের বন্ধুরা তাহার কোনো যথাযথ কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

রাত্রি নয়টার বাড়ি ফিরিয়া মতিলাল আজ দেখিল, তাহার দু-একজন বন্ধু বসিয়া আছে। সে আজ সিনেমা গিয়াছিল! ঠিক যায় নাই, গীতা তাহাকে একপ্রকার ধরিয়াই লইয়া গিয়াছিল।

মতিলাল গীতাকে পাশে লইয়া সিনেমা দেখিতে দেখিতে এক অপূর্ব সুখ অহুভব করিতেছিল, যাহার সন্ধান সে সকাল বিকাল আড্ডা মারিয়া ও কাপের পর কাপ চা খাইয়া কখনো পায় নাই। একটি তরুণীকে পাশে লইয়া অন্ধকারে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া থাকাতেও যে এতো আনন্দ থাকিতে পারে, সে তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই।

চোখে বৃষ্টি তখনো মতিলালের ঘোর লাগিয়াছিল। সে গুন গুন করিয়া গান করিয়া জামাটা খুলিতে খুলিতে কহিল;—“কখন এলি সব?”

তারক জানাইল;—“অনেকক্ষণ। তা কোথায় যাওয়া হয়েছিল-
তনি।”

মতিলাল মাটির দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বন্ধুরা একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল।

নরেশ কহিল ;—“গেছলি কোথায় রে ?”

জীবন কহিল ;—“হাসছিস্ যে ? বল্।”

মতিলাল কি যে বলিল ঠিক বোঝা গেল না, তবে কিছুক্ষণ গভীর
খাকিয়া আবার মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল আগের মতো।

শৈলেন কহিল ;—“কি রে ? বল্ কোথা গেছলি ?”

মতিলাল কহিল ;—“গীতার সংগে সিনেমায় গিয়েছিলাম।”

সিনেমায় ! গীতার সংগে !

জীবন শুধু ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিল।

মতিলাল কহিল ;—“হ্যাঁ রে, সত্যি ! এই জাখ্না টিকিট আর
ছপুয়ের চিঠি !”

মুহুর্তে সমস্ত ঘরে যেন বজ্রপাতন হইল। সকল বন্ধুদের মুখ কালি
হইয়া গেলো। তাহারা ভাবিয়াছিল মতিলাল কোথাও একলা ঘুরিয়া
আসিয়াছে। তাহারাই পাঁচজনে মিলিয়া উহাকে নাচাইতেছে। কিন্তু
সত্যই কি তাহা হইলে সিনেমায় গিয়াছিল সে গীতার সহিত ?
তাহা হইলে কি সত্যই গীতা প্রেমে পড়িয়াছে মতিলালের ?

গল্প আর আজ তেমন জমিল না। তাছাড়া রাত্রিও হইয়াছিল।
সকলে স্থির জানিয়া গেলো যে, গীতা সত্যই ভালোবাসিয়াছে মতিলালকে,
আর মতিলালের বরাৎ করিয়া গিয়াছে।

সত্যই বরাৎ করিয়া গেলো মতিলালের। সকাল বিকাল আড্ডা
দেওয়া ও চায়ের দোকানে বসিয়া চা খাওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে।
কাজেই অতিরিক্ত চা খাইয়া খাইয়া শরীরে যে পাক ধরিয়াছিল অকালে,
দেহে যে গুরুতা ধরিয়াছিল অসময়ে, তাহা কাটিয়া বাইতে লাগিল। শরীর
তাহার নখর ও পুট হইয়া উঠিতে লাগিল।

অনেকগুলি স্বভাবও তাহার আশ্চর্যভাবে পাঠাইয়া গেলো' এই সঙ্গে। অথবা অবান্তর কথা বলা সে ছাড়িয়া দিল। পথে ঘাটে পথচারী যুবতী দেখিলে আগে যতো প্রকার টিকাটিকানি কাটিত, তাহাও ভুলিয়া গেলো।

আজ্ঞে দিনে খাওয়ার পর ঘণ্টা দুয়েক ঘুমাইয়া লইয়া গভীর রাত পর্যন্ত আড্ডা দিত সে। কিন্তু আজকাল দিনে ঘুমানো সে ছাড়িয়া দিয়াছে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত আড্ডা বেগুলাও ত্যাগ করিয়াছে। দুপুরে খাওয়ার পর আজকাল তাহার জন্ত দুটি বাঙলা পান আসে। গীতা পাঠাইয়া দেয়। গালে তাহা পুরিয়া সে আজকাল একটি বিদেশী নভেল খুলিয়া পড়ে। বিকালের দিকে স্নান সারিয়া গীতার বাড়ির দিকে আগাইয়া চলে।

আজ গীতার বাড়ির কাছাকাছি গলিতে আসিতেই তাহার নজরে পড়িল কাহার একটি গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে গীতার বাড়ির সম্মুখে। মন্ত লম্বা 'ষ্টুডিবেকার'।

গাড়িটি দেখিয়া সে একটু দাঁড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ভাবিতেছে আগাইবে কি আগাইবে না গীতার বাড়ির দিকে, হঠাৎ গীতার বাড়ির সম্মুখের দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল স্মটপরিহিত এক সুন্দর যুবাশ্রম ও ড্রাইভারের আসনে খুব ক্ষত পায়ে আসিয়া বসিল ও ষ্টার্ট দিয়া তাহার পার্শ্ব দিয়া গাড়িখানি সবেগে হাঁকাইয়া মুহূর্তে অদৃশ হইয়া গেলো।

খণ্ডমত খাইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর মতিলাল গীতার বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে পা চালাইল।

যে-যে গীতা তাহার জন্ত অপেক্ষা করে প্রতাহ, বাড়ি ঢুকিয়াই সে-যে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল গীতা সে-যে চূপ করিয়া বসিয়া

আছে। সমস্ত শরীরে তাহার অবসাদ। যেন সোজা হইয়া বসিতে পারিতেছে না। কিসের ভারে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে।

ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল মতিলাল ;—“কি হইতেছে গীতা ?”

গীতা চমকিয়া উঠিল, পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল ;—
“এতো দেৱী করলে ? তোমার জন্তই তো ভাবছি।”

“বেশী দেৱী তো হয় নি। দশ মিনিট মোটে।”

“কি যে বলো ! দশ মিনিট কি কম হলো ? জানো রোজাশিঙ কি বলেছিলো অরল্যাণ্ডোকে ? সে তো দেৱী করেছিলো পাঁচ মিনিট। আর তুমি ?”

মতিলালকে গীতা বুঝাইল প্রেমশাস্ত্রে এক মিনিট হইতেছে এক যুগ, বিরহ হইতেছে বৃশ্চিক দংশন অপেক্ষা আরো তীব্র ও যন্ত্রণাদায়ক, আর প্রিয় যে, তাহার রূপের কাছে পূর্ণিমার চন্দ্রও হার মানিয়া যায়।

মতিলালের মনে খুশির ঝড় উঠিল। সে সরিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ হুটী ব্যাগ্র বাহু মেলিয়া কাছে টানিয়া লইল গীতাকে। গীতা নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করিল না।

কিছুক্ষণ পর গীতা ধীরে ধীরে কহিল ;—“ছাড়ো, কেউ এসে পড়বে।”

কেউ যে আসিয়া পড়িতে পারে, তাহা তাহার মাথায় আসে নাই একেবারেই। ছাড়িয়া দিয়া ওখুনি সে একটু সরিয়া বসিল।

গীতা কহিল ;—“দেখো আজ মাথাটা বড় ধরেছে, বেড়াতে যেতে আর পারবো না। কিছু মনে করো না।”

“না না।”

আরো কিছুক্ষণ বসিয়া চা খাইয়া ও গল্প করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরে বাঁড়ি ফিরিয়া আসিল মতিলাল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় মতিলাল গীতার বাড়ি শৌছিরা শুনিল হুপুহু হইতে গীতা বাড়ি নাই, পিকনিক করিতে গিয়াছে বন্ধুবান্ধবদের সহিত।

ঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে এক টুকরা গ্লিপে লিখিয়া রাখিয়া গেলো সে যে, সে আসিয়াছিল তাহার কথা মতো, কিন্তু গীতাই ছিলো না।

পথে নামিয়া সে কিছুদূর আসিয়াছে, পিছনে দুই তিনটি গাড়ির হর্ন শুনিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিল গাড়ি হইতে গীতা নামিতেছে ও গাড়ির মধ্যে বসিয়া আছে এক রঙের শাড়ী ও স্ট্র পরিহিত অনেক যুবতী ও যুবপুরুষ।

মনে হইল তাহার যে, একবার গীতার সহিত দেখা করিয়া আসে। নিশ্চয়ই গীতা খুশি হইবে। কিন্তু সাহসে কুলাইল না তার। এই প্রথম গীতার বাড়ি বাইতে তাহার ভয় করিল।

সে আর দাঁড়াইল না। পিছনে আর না তাকাইয়া বাড়ির দিকে চলিতে লাগিল। বাড়ি ফিরিয়া জামা খুলিয়া ফেলিয়া বিছানার গিয়া শুইল ও কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। সে রাত্রি আর তাহার কিছু খাওয়া হইল না।

সকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া মতিলাল দেখিল তাহার জরতাব হইয়াছে। ক্ষুদ্র কাগজে দু-লাইন লিখিয়া জানাইয়া দিলো সে গীতাকে যে, আজ বিকালে সে বাইতে পারিবে না। যদি সে আসে তো খুব ভালো হয়। সে তাহার প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে।

প্রত্যুত্তরে জানাইল গীতা যে, কাল অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাহারও শরীর ভালো নাই। অরের মতো হইয়াছে। ডাক্তার বিকালের দিকে আসিবে। তবে ভাবনার কোনো কারণ নাই।

সারা সকাল না খাইয়া ও ছুপুরে নিশ্চিত আরামে ঘণ্টা তিনেক ঘুমাইয়া বিকালের দিকে মতিলাল প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিল। মাথার ব্যথা আর নাই; তবে সারাদিন ও আগের রাত্রে না খাওয়ার দরুণ একটু দুর্বল।

চকিতের মতো মনে পড়িল এক বার গীতার জর হইয়াছে; বিকালে ডাক্তার আসিবে।

গীতার জর! একবার দেখিয়া আসিবে নাকি? গীতা খুশিই হইবে। কিন্তু যদি রাগ করিয়া বলে যে, অসুস্থাবস্থায় আসার কি এমন প্রয়োজন ছিলো?

মনে মনে উত্তর ভাঁজিয়া ঠিক করিয়া রাখিল মতিলাল। প্রেমশাস্ত্র সম্বন্ধে সে এক নূতন ব্যাখ্যা শুনাইবে গীতাকে।

ভাবিতে ভাবিতে কখন যে মতিলাল গীতার বাড়ি আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা খেয়াল নাই। হঠাৎ তাহার হাঁস হইল বাড়ির ভিতর হইতে নারী-কণ্ঠের সুমিষ্ট কর্ণধ্বনি শুনিয়া।

কে গান করিতেছে? গীতা? গীতা গান করিতেছে? তাহার কি তবে অসুখ করে নাই? তাহা হইলে সে কি মিথ্যা লিখিয়াছে?

মতিলালের বৃকে ঝড় উঠিল।

হঠাৎ গীতার গান থামিয়া গেলো। সঙ্গে সঙ্গে করতালি ও হর্ষোল্লাসের বর্ষণ শুরু হইল।

মতিলালের কাণে যেন কে বা কাহারো তপ্ত গলানো সীসা ঢালিয়া দিতে লাগিল।

প্রথমে কেমন যেন বিশ্বাস হইল না তাহার। নিজের অবগততা যে বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে না তাহাই বা কে জানে? এ কখনই হইতে পারে না।

গীতা তাহাকে ভালবাসে, কথার কথার গারে চলিয়া পড়ে, হাতে হাত টানিয়া লয়। তাহার একটু কিছু হইলেই সে কতো চঞ্চল ও চিন্তাকুল হইয়া পড়ে। এই তো সেদিন এক সুন্দর যুবাপুরুষের সম্মুখ দিয়া বুক ফুলাইয়া তাহাকে লইয়া গীতা মোটরে করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। আর যাহাই হউক, সে-সব ঘটনা তো আর মিথ্যা নহে।

কিন্তু ও কি ! আবার করতালি ও নারীকণ্ঠের হান্তধ্বনি ! হ্যা, সত্যই তো গীতার কণ্ঠস্বর ! সত্যই তো গীতা হাসিতেছে !

মতিলাল সবগে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। সে যাইবে ভিতরে, দেখিবে সত্যই গীতার অর হইয়াছে কি না। গীতা তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছে কি না !

যদি সত্যই গীতা ইহা করিয়া থাকে, তাহাকে মিথ্যা বলিয়া থাকে, তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে সকলকার সম্মুখেই, এমন করিয়া অবধা তাহাকে ভুলাইবার উদ্দেশ্য কি ? এমন করিয়া তাহার সহিত প্রেমিকার অভিনয় করিল সে কেন ? কি অধিকার আছে তাহার মতিলালের আত্মসম্মানে বা দিবার ? হইতে পারে সে দরিদ্র, আর সে সম্ভ্রান্ত, কিন্তু তাই বলিয়া এমনভাবে তাহার পৌরুষকে অপমান করিবার সাহস কে দিলো তাহাকে ? তাহার ব্যাক-ব্যাংলেন কি ? এত নীচ গীতা ?

হার খুলিয়া ছই পা ভিতরে যাইতেই যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহার অন্ত সে প্রস্তুত ছিলো না। দেখিল, সম্মুখের বস্তু হল ঘরটিতে “ডান্স” হইতেছে ও সেই সুন্দর যুবাপুরুষের সহিত গীতা ‘বলডান্স’ করিতেছে।

কি সুন্দর লাগিয়াছে গীতা !! অপরূপ এক স্বর্গীয় লাভণ্য তাহার

দেহের প্রতিটি কণা যেন স্মরিত। অনুস্থতার লেশমাত্র কোথাও
নাই।

মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিয়া আবার দগ্ধ করিয়া নিভিয়া
গেলো। ধীর মন্থর পদে সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পথে
নামিয়া নিজের দুর্বল শরীরটিকে একটি গ্যাস-পোটে হেলান দিয়া
কিছুক্ষণ দাঁড় করাইয়া পরে মাঠের দিকে আগাইয়া চলিল। কানের
কাছে গীতার বাড়ির বাস্তবংকার ক্রমশ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া
আসিতে আসিতে শেষে বাতাসে মিলাইয়া গেল।

মাঠের অন্ধকারে নির্জন একটি গাছতলার বলিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা
করিল সে। তাহাকে যে মাঝখানে ডামির মত দাঁড় করাইয়া গীতা
তাহার প্রণয়পথের প্রতিদ্বন্দ্বীদের সরাইয়া দিয়া নিজের প্রণয়ীকে
আরন্তে আনিয়াছে, সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইল।

কিন্তু হায়! আজকের দিনে ডামির মতোই হির অবিচল
থাকিতে সে পারিতেছে না কেন? কেবলই চোখ জরিয়া তাহার
জল আসিতেছে কেন? সম্পত্তির বন্ধু মাঝিয়াছে যে বাপ, তাহার
সেয়ে যে তাহার অন্তরের স্বস্তি ও শান্তিটুকু চুরি করিয়া লইবে,
ইহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে?

তদন্তে

সন্ধ্যা থেকে উদ্বিগ্ন হয়ে সত্যনারায়ণকে অপেক্ষা করতে দেখা যায়।
করসা একখানা মিলের কাপড় ও সাদা টুইল পরে সামনের ফুটপাথে
সে অনেকক্ষণ রয়েছে দাঁড়িয়ে।

গত রাতে তার বাড়িতে চুরি হ'য়ে গেছে—স্ত্রীর কথান্না গহনা,
সদ্য-প্রাপ্ত মাহিনার নোট ক-টা ও আয়ুসঙ্গিক আরো কিছু। সেই
নিশ্চিতি রাত্রেই সত্যনারায়ণ ও তার স্ত্রী হুজনে মিলে খুব খানিকটা
হৈ-হৈ, রৈ-রৈ শুরু ক'রে দেয়, কিন্তু কোন সফল ফলে না।
পরিশেষে পাড়া-প্রতিবাসীরা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে আবার স্বস্থানে
প্রত্যাবর্তন করে। কাজেই, উপায়ান্তর না দেখে সত্যনারায়ণ থানায়
এই দুর্ঘটনার ডায়েরী করিয়ে আসে।

সকালেই আসবো ব'লে সকাল থেকে ক্রমে দুপুর, ও শেষে সন্ধ্যা
ঘনিয়ে এলো, তবুও কোন ইন্সপেক্টরের পদধূলি পড়ল না দেখে
সত্যনারায়ণ একটু চিন্তাশ্রিত হ'য়ে পড়লো।

মনে তার অসংখ্য কথা অসংখ্য বৃদ্ধবৃন্দের মত উঠছিলো আর
মিশিয়ে যাচ্ছিলো। সে আজ সর্বস্বান্ত! সামনের এই একটা
মাস তার চলবে কি ক'রে? দেনা! দেনা তার অবশ্য নেই

কোথাও। কারণ অন্তরে অন্তরে সে ঋণকে ঘৃণা করতো। অসংখ্য
আপদের মধ্যে পড়েও সে তাই কোন দিন ঋণ করেনি। কিন্তু আজ
যে একবারে নিঃশ্ব!

এই সব চিন্তার সত্যনারায়ণের মন যখন তারাকান্ড হয়ে আছে
হঠাৎ তার বাড়ির সামনে একটা ‘ট্যাক্সি’ এসে থামলো।

চিন্তার ধারা ছিন্ন হ’রে যার তার। তার বাড়ির সামনে ‘ট্যাক্সি’।
কে নামছে? ইন্সপেক্টর না? হ্যাঁ, তাই তো!

এক মুহূর্তে তার ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ স্বচ্ছ হ’রে আসে।

সত্যনারায়ণ এগিয়ে এলো;—“এই যে, নমস্কার।”

.. ইন্সপেক্টর ‘ট্যাক্সি’র দরজা খুলে একটা পা পাদানীতে দিয়ে,
নিজের পাইপ্‌টা মুখে লাগিয়ে বললেন;—“নমস্কার!” পরে মাটিতে
নেমে;—“একটু দেরী হয়ে গেল, অনেক কাজ ছিলো।”

ব্যথিত কণ্ঠে সত্যনারায়ণ বললো;—“সকাল থেকে অপেক্ষা
ক’রে ক’রে ভেবেছিলাম আপনি বুঝি আর এলেন না।”

“কী যে বলেন! আসবো না মানে?” ইন্সপেক্টর তার পাইপ
ধরাতে ধরাতে বললেন;—“আমাদের ত এই কাজ। এরই জন্তে
তো গাদা গাদা মাইনে দিয়ে কোম্পানী আমাদের রেখেছে। বা:
আসবো না কি রকম?”

“যাক যখন এসেই গেছেন, তখন তো সে সব নালিশ চুকে গেছে,”
হেসে সত্যনারায়ণ বললো;—“এখন চলুন, দরজের বাড়িতে।”

ভেজানো দ্বার খুলে ইন্সপেক্টরকে নিয়ে সত্যনারায়ণ ভেতরে এলো।
দেয়ালের গায়ে ছোট বাল্বটির লীর্ণ পরিপাক্তর আলো জেলে ও
হাতলতাডা চেয়ারে তাঁকে বসিয়ে সত্যনারায়ণ বললো;—“একটু
রেস্ট নেন তো! না, এখনি ঘরটা একবার একজ্যামিন্ করবেন?”

“দাঁড়ান মশায়! কোম্পানীর চাকর বলে কি আমরা ভেবেছেন
মেসিন্, মাহুব নয়? সকাল থেকে খেটে খেটে যে নাজেহাল
হয়ে গেলাম!” ইন্সপেক্টর নিজের মোটা কোট খুলে ফেললেন,
সেই সংগে নিজের হাটুটাও।

“তা সত্যি, আপনাদের—”

“উঃ! বড্ড গরম!” সার্টের বোতামগুলো ইন্সপেক্টর খুলে
দিলেন।

“ইলেকট্রিক ক্যান তো নেই, পাখা এনে দোবো?”
সত্যানারায়ণের স্বরে কুণ্ঠা।

“না, না তার দরকার হবে না, তবে” একটু হেসে ইন্সপেক্টর
বললেন;—“এক কাপ চা হবে?”

সত্যানারায়ণ হেসে ফেললো;—“এক কাপ কেন আপনি কুড়ি
কাপ খান না! দাঁড়ান তা হলে ও ঘর থেকে একটু ঘুরে আসি।”

খানিকক্ষণ পর সত্যানারায়ণ ও-ঘর থেকে ঘুরে এলে ইন্সপেক্টর
বললেন;—“সেই সংগে আমি চার আনা পরসা দিচ্ছি কাউকে
দিয়ে মিষ্টি আর কিছু খাবার কিনে—”

“না, না,” সত্যানারায়ণ বাধা দিয়ে বললো;—“আমার বাড়িতে
আমার উপকারে এসে নিজে খাবার কিনে খাবেন, তা কখনো
হয়? আমি এখুনি আসছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।”

“বেশ, বেশ সানন্দে আমি অপেক্ষা করছি।” ইন্সপেক্টরের
মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

সত্যানারায়ণ বেরিয়ে গেলো রাস্তার দিকের দরজা খুলে। পথে
নেমেই সে দেখলো ‘ট্যাক্সি’ তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে। সত্যানারায়ণকে
দেখে ‘ট্যাক্সি’-ড্রাইভার ‘ট্যাক্সি’র দরজা খুলে নেমে এগিয়ে এলো

তার কাছে। সভানারায়ণ খেমে গেলো চলতে চলতে, জিজ্ঞাসু
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে।

ড্রাইভার জানালো;—“বাবু ভাড়াটা দিবে দিন, চলে বাই
কতোকণ আর দাঁড়াবো?”

সভানারায়ণ প্রথমটা ঘেন ঠিক করতে পারলো না। পরে
জিজ্ঞাসা করলো;—“কত ভাড়া?”

“সাড়ে বারো টাকা।”

সভানারায়ণের কণ্ঠ বিশ্বয়ের সপক্ষে উঠে গেল;—“সাড়ে বারো
টাকা! উঃ! বলো কি?”—একটু খেমে;—“তা অতো হল কি করে?
খানা থেকে হেঁটে আসতে লাগে আধ ঘণ্টা আর মটরে বড়ো জোর
মিনিট দশ।”

“অজ্ঞ, তা জানি।” ড্রাইভার অহুনেরের সুরে বলতে লাগলো;—
“উনি তো আর সোজা খানা থেকে এখানে আসেন নি। মরদানে
ছু তিন চকোর ঘুরলেন, নেমে খানিকটা বেড়ালেন তারপর এলেন
আপনার এখানে।”

সভানারায়ণ স্তম্ভিত।

“তা বাবু, আট আনা বেশি ভাড়া তো এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই
বাড়লো।” উনি কিরবার সময়ে বললেন ‘যে বাবুর বাড়ি বাজি
তিনিই ভাড়া দিবে দেবেন’। আমি ভাবলাম ইন্সপেক্টর-বাবুকে
শৌছে দিবেই আপনি আমার ভাড়া চুকিয়ে দিতে আসবেন। তা
আপনি তো এলেন না, আমি কি করি বলুন?” ড্রাইভার মুখ
শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইলো।

সভানারায়ণের স্বচ্ছ আকাশ আবার ঘনঘটাক্কর হয়ে উঠলো।
একেই তো সে সর্বস্বান্ত, তার ওপর আবার এতোগুলো টাকা

ইন্সপেক্টরের ট্যাক্সি-ভাড়া ! ভেবে দেখলে সে, এই ভাড়ার কথা নিয়ে ইন্সপেক্টরকে কিছু বলাও যায় না ! হয়তো ইন্সপেক্টর তাহলে ভেমন ‘ইন্টারেস্ট’ নেবে না তার এ-ভদ্রকে ! একদিকে অতোভুলো টাকা, গহনা, আর এদিকে মাত্র এই কয়েকটি টাকা । অগত্যা সত্যনারায়ণ ড্রাইভারকে ভাড়া দিয়ে দিলো । পরিচিত সামনের একটি মুদীর দোকানে সে ধার করলো কিছু টাকা ।

খাবারের ছোট্ট একটি ঠোঙা হাতে করে ঘরে ফিরে এলো সত্যনারায়ণ । জোর করে মুখে হাসি এনে বললো ;—“ট্যাক্সি-বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলো বলেন নি !”

“ওহো ! বাই জোভ ! একদম ভুলে গেছি আপনাকে বলতে । সামান্য কিছু বেশি পড়লো হয়তো, তা ডোনট্‌ মাইণ্ড, ও রকম একটু-আধটু বাজে খরচা হয়েই থাকে ।”

ভদ্রতার খাতিরে সত্যনারায়ণকে বলতে হলো ;—“হ্যাঁ, তা এ রকম মাঝে মাঝে বাজে খরচা সংসারে হয়েই থাকে ।”

খাবারের ঠোঙা থেকে একটা সিঁজাড়া তুলে নিয়ে একটা কামড় দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন ;—“আপনাদের এখানকার সিঁজাড়া তো খুব টেট্‌ফুল ! আমাদের পাড়ার চাইতে লক্ষগুণে ভালো ! শালারা এক একটা পজিটিভ ফুইসেন্স !”

সত্যনারায়ণ হেসে বললো ;—“তাই না কি ?”

ঠোটে ঠোটে লাগিয়ে অস্পষ্ট শব্দ করে ইন্সপেক্টর বললেন ;—“আর বলেন কেন মুশার ? জ্বালাতন ! কোথায় যে সারাদিন পর বাড়ি গিয়ে একটু তৃপ্তি ক’রে বাজারের খাবার খাবো, তার ঘো নেই । শালাদের কাইন করলেও শিক্ষা হয় না । দু-স্তিন দিন বেশ হলো, ব্যাস্‌ তারপর আবার ‘পুনর্মু’রিকো ভব’ ।”

তারপর শুরু হলো কলকাতার কোন কোন দোকানের সিঁড়ি। খুব
 সুবোচক। কবে কোন এক অধ্যাত গুলিতে ননী বাহারের
 দোকানে বসে তিনি দশ টাকার সিঁড়ি ধেরেছিলেন। ননী বাহার
 অধ্যাত হলেও সে পাড়ায় তার পসার ছিলো বেশ। শুধু সিঁড়িই সে
 ভালো তৈরী করতে পারতো; কচুরি, নিমকী প্রভৃতি সব চলননই।
 ননী বাহার আজ চার পাঁচ বছর হলো কলকাতার মারা গেছে। ব্যাস, সেই
 থেকে তার সেই উৎকৃষ্ট সিঁড়ি-ভাঙনের স্বাদ অসম্পূর্ণই রয়ে গেছে। তবে
 এ সিঁড়িগুলিও ভালো, অনেকটা সেই ননী বাহারের সিঁড়ির মত।

ইন্সপেক্টরকে খুশি করার জন্তে সত্যনারায়ণ বললো;—“আরো কিছু
 সিঁড়ি কিনে আনবো না কি?”

ইন্সপেক্টর হেসে বললেন;—“সকাল থেকে কাজের ঠেলার তাড়ই
 খাওয়া হয় নি। আর বলবেন না মশায়, কি ব্যাক্যারি যে করেছি এই
 চাকরি নিয়ে, তা আর কহতব্য নয়। দিন নেই রাত নেই খালি টো-টো
 করে ঘুরে বেড়াতে হয় এখানে সেখানে, কি গ্রীষ্ম, কি শীত। কোনদিন
 বেঘোরেই প্রাণ হারাবো দেখবেন।”

সত্যনারায়ণ মনে মনে এবার অস্বস্তি অনুভব করছিলেন। সে-তার
 চেপে সে বললো;—“তাহলে কিছু বেশি সিঁড়ি কিনে আনি।
 কি বলেন?”

“আচ্ছা, যখন বলছেন অতো ক’রে, তখন নিজে আনুন আরো
 কিছু।” ইন্সপেক্টর হেসে কেললেন।

তারী পায়ে সত্যনারায়ণ আবার রাস্তার নেমে পড়লো। আরো
 কিছু সিঁড়ি কিনে ফিরে এলো।

—“খালি সিঁড়িই আনলেন? শুধু মুখে কি এত সিঁড়ি খাওয়া
 যায়?”

সত্যনারায়ণ বলতে বাধ্য হয় ;—“আরো কিছু আনবো নাকি ?”

—“না না তেমন কিছুই না। এই গোটাকরেক কচুরি আর কিছু মিষ্টি।” ইন্সপেক্টর হেসে বললেন ;—“আমি একটু বেশি খাই কি না।”

আবার উঠে গিয়ে সত্যনারায়ণ কিছু কচুরি আর মিষ্টি কিনে আনলো।

তারপর একথা সে-কথার মধ্যে দিয়ে সত্যনারায়ণ তার চুরির তদন্তের কথা যেই তুললো, ইন্সপেক্টর একগাল হেসে বললেন ;—“আচ্ছা, শুনেছি না কি এখানকার জিলিপি খুব প্রসিদ্ধ ! বহুদিন খাই নি। সেই যে আমার ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তারপর থেকে একে-বারেই না। আমার ছোটমেয়ে যে কি চমৎকার, সুস্বাদু জিলিপি তৈরী করতো মশায়, তা আর আপনাকে কি বলবো !”

ইন্সপেক্টর শুরু করলেন, তারপর তার ছোট মেয়ের নাম ছিলো নীতলা। পুরাকালীন নাম হলেও তা আধুনিকও বটে। জিলাপী প্রজ্ঞাতে ‘ন্যাক্’ ছিলো তার ছোট থেকেই। কোন এক বন্ধুর মায়ের কাছ থেকে সে শিখে আসে। তখন সে খুব ছোট। তারপর নিজের মাথা ঘামিয়ে, দিনের পর দিন খেটে সে জিলাপী তৈরীতে এমন সূদক্ষ হয়ে উঠেছিলো যে বাজারের ব্যবসারীদের পর্যন্ত তাক্ লেগে যেতো। যে একবার সে-জিলাপী খেয়েছে তার আর কখনো বাজারের জিলাপীতে স্বাদ মিটবে না, মিটতে পারে না !

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সত্যনারায়ণকে বোগ দিতে হয় ;—“খুব আশ্চর্য তো ! তাহলে আপনার জামাতা খুব ভাগ্যবান বলতে হবে !”

ইন্সপেক্টরের উচ্চ হাসিতে দেয়ালের ভেতরকার ইঁটগুলো যেন নড়ে উঠলো। তিনি বললেন ;—“তা আর বলতে মশায় ? মেয়ে দেখতে এলো জামাই নিজে, দিলুম ছ’খানা মেয়ের তৈরী জিলিপি খাইয়ে। ব্যাস্ !

আর যাবে কোথা ! মেয়ে আর দেখলেই না । একেবারে দিন ছিন্ন করতে বলে চ'লে গেলো ।”

সত্যনারায়ণ প্রগাঢ় অন্তর্দাহ টিপে উত্তরে শুধু মূঢ়কে একটু হাসলো ।

ইন্সপেক্টর বলতে লাগলেন ;—“যদি পাই অপারচুনিটি কোনদিন তো আপনার নিশ্চয় খাওয়ারো তার জিলিপি ।”

কচুরি ও মিষ্টি প্রায় নিঃশেষ হলো দেখে সত্যনারায়ণ বললো ;—
“একটু সবুজ করুন আপনার জিলিপি কিনে আনি ।”

সত্যনারায়ণ উঠলো আবার ।

“গুছুন ।” ইন্সপেক্টর ডাকলেন ।

সত্যনারায়ণ দরজার কাছ থেকে ফিরে এলো । বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললো ;—“কি ? আরো কিছু আনবো ?”

“না, না আবার কি ? আপনি আমার শেষে মারবেন না কি ? আর কতো খাবো ?”

“তেমন কিছুই তো খেলেন না”, সত্যনারায়ণের কণ্ঠে চাপা বিদ্রোহ ;—“আরো সিঙাড়া, কচুরি, মিষ্টি নিয়ে আসি । কি বলেন ?”

“আপনি তো বেশ লোক মশায় ? তদন্তে ডেকে এনে শেষে খাইয়ে মারবেন ? না, না, আমি আর খাবো না, আপনি যাই বলুন । তবে যদি আরো সের-খানেক জিলিপী আনেন তো খাওয়া যেতে পারে, তুও জোর ক’রে আপনার খাতিরে ।”

সত্যনারায়ণ অন্তরে অন্তরে জ্বলতে থাকলেও হেঁসে প্রস্থান করছিলো, ইন্সপেক্টর বললেন ;—“হ্যাঁ, দেখুন যে অন্তে ডেকেছিলাম আপনাকে । এক টিন গোল্ড ক্লেক কিনে আনবেন তো ! বহুদিন হলো গোল্ড

ক্লেব্ ছেড়েছি ; কিন্তু আজ খাওয়াটা যা জোর হ'য়ে গেলো, মোস্ত
ক্লেব্ না খেলে হজমই হবে না ।”

মহাচালিতের মত দ্রুত পা চালিয়ে সত্যনারায়ণ বেরিয়ে গেলো ।
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে আবার ফিরে এলো ঘরে ।

কপটভাবে হেসে সত্যনারায়ণ বললো ;—“আপনার জন্তে একটা
নতুন খাবার এনেছি । বর্ধমানের সীতাতোণ্ডা বিক্রি হচ্ছিলো দোকানে ।
মনে হলো নিয়ে যাই আপনার জন্তে । আধসের এনেছি । যদি কম
হয় তো বলুন আরো—”

“আঃ, আপনি জ্বালালেন দেখছি । কত খাবো বলুন তো !”

“খান, খান থেয়ে ফেলুন, আধ সের, তিন পো তো আপনার
দাঁতের ফাঁকেই আটকে যাবে ।”

অহুরোধের এতো কড়া তাগিদেই জন্তু কি এখনো ক্ষুধিত্তির জন্তু
ইন্সপেক্টর সেই বাড়তি ক-খানা জিলাপী ও আধসের বর্ধমানের
সীতাতোণ্ডা গলাধঃকরণ করলেন তা জানা গেলো না । গেলাসের জলে
হাত ধুয়ে সজ্জীত সিগারেটের টিন্ থেকে একটা সিগারেট বের করে
ধরালেন ।

“উঃ ! আজ একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেলো ।” প্যাণ্টের নাভির
বোতামটা ইন্সপেক্টর খুলে দিলেন ।

“আরো পো খানেক বর্ধমানের সীতাতোণ্ডা এনে দেবো ?” সত্য-
নারায়ণের চোখে-মুখে পরিহাস ।

“এবার খেলে আমার তুলে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবার জন্তে আপনার
লোকের বন্দোবস্ত করতে হবে ।” ইন্সপেক্টর চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন ।

“আমার ঘরটা একবার দয়া করে দেখবেন, না আরো খানিকক্ষণ
জিরিয়ে দেখতে যাবেন ?” সত্যনারায়ণের কণ্ঠে অহুসন ।

“হা খাওয়ালেন এতে সারারাত জিরিয়ে তবে কোন কাজ করার উৎসাহ আসে !” প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে ইন্সপেক্টর বললেন ;—“ওঃ ! সো টার্ড !” একটু হেসে ;—“চোখ যে ঘুমে ঢুলে আসছে মশাই, ঘর একজ্যামিন্ করবো কি ?”

হুচোখ কপালে তুলে সত্যনারায়ণ আবেদন জানালো ;—“তাহলে কি আজ আমার ঘরটা—”

“মাক্ করুন মশায়। পেটে এতো মুণ্ডর ঠাসার পর আবার মেণ্টাল ট্রেন ! তাহলে নিশ্চয় হার্টফেল করে মারা পড়বো।” রান হেসে ইন্সপেক্টর জানালেন—“আমার হার্ট বড় উইক মশায় ! খাওয়ার পর এব্‌গলিউট রেষ্ট্‌ দরকার, কোনো নারভাস ট্রেন একদম মানা। তা’ছাড়া জানেন তো ‘ওয়ান আওয়ার’ মেণ্টাল লেবার ইজ ইকোয়াল টু থ্রি . আওয়ারস্‌ ফিজিক্যাল লেবার !’ সব জেনেও কি আপনি আমার মেণ্টাল লেবার করতে বলেন ?”

অন্ধকার ঘনিরে এলো সত্যনারায়ণের হুচোখে ;—“তা হলে, তা হলে—”

ইন্সপেক্টর বিষম এক ঢেঁকুর তুলে বললেন ;—“ওরে বাবা ! একে-বারে চোঁয়া ঢেঁকুর বে ! সেরেছে ! গিয়েই জ্বালাপ খেতে হবে।”

মর্মান্বিত, আশাহত সত্যনারায়ণ স্পন্দহীন চোখে চেয়ে রইলো।

“আজ চলি মশায়, কাল সকালে অবশ্য অবশ্য আসবো।” ইন্সপেক্টর কোট গায়ে দিলেন “আপনি কিছু ভাববেন না।”

হাট্‌টা মাথায় দিয়ে দরজার কাছে এসে বললেন ;—“আর একটা সিগারেট দিন তো !”

নিশ্চাপ সত্যনারায়ণ সিগারেটের টিনটা হাতে এগিয়ে দিলো। ইন্সপেক্টর একটা সিগারেট বের ক’রে ধরিয়ে টিনটা নিজের পকেটেই

রেখে দিলেন;—“বদি কাল আসতে দেরি দেখেন তো কোন্ করবেন
একবার।”

কোন নম্বর দিয়ে ইন্সপেক্টর ‘গড্‌নাইট’ বলে নেমে পড়লেন রাস্তায়।

শীর্ণ, পেলব তরুর মত নিঃশব্দ সত্যনারায়ণ দাঁড়িয়ে রইল নির্বাক হয়ে।

পরদিন বেলা বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা ক’রেও যখন ইন্সপেক্টরের
আসবার কোন নিদর্শন পাওয়া গেলো না, তখন নিকটস্থ কোন দোকান
থেকে সত্যনারায়ণ ফোন তুলে নিলো। উত্তর এলো যে গড্‌নাইটেই
তিনি চলে গেছেন কোন দূর অঞ্চলে। “কবে ফিরতে পারেন?” জিজ্ঞাসা
করতে উত্তর এলো “সে বিষয় নিশ্চিত করে কিছু বলা কঠিন।”

বিশীর্ণ হেসে সত্যনারায়ণ ফোন রেখে দিলো।

মাস দুয়েক পরে হঠাৎ একদিন কোন্ করে সত্যনারায়ণ জানলো যে
ইন্সপেক্টর ফিরেছেন। খুব জোরে জোরে পা চালিয়ে আধ ঘণ্টার পথ
সে অতিক্রম করলো পনের মিনিটে। প্রায় দৌড়েই সে এলো
সারা পথ।

ধানার পৌছেই সে জিজ্ঞাসা করলো ইন্সপেক্টর সেনের কামরা
কোন দিকে। একজন আদালী সুপরিত্ত পোশাকে দাঁড়িয়ে ছিলো।
সে দেখিয়ে দিলো।

সত্যনারায়ণ সোজা সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ইন্সপেক্টর তখন
মাথা নিচু ক’রে কাগজপত্র দেখছেন।

ঘরে পায়ের শব্দে তিনি মাথা তুলে বললেন;—“কে? একেবারে
ঘরের ভেতর চলে এসেছেন যে! কে আপনি? হু আর ইউ?
আদালী! আদালী!” সঙ্গে সঙ্গে ইন্সপেক্টর হাতের কাছে ঘণ্টা
মুহূর্হঃ টিপতে লাগলেন।

আদালী সামনের পদা সরিয়ে ঘরে এলো মুহূর্তে। সেলাম
ক'রে দাঁড়ালো।

সত্যনারায়ণকে দেখিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন; “বৈকুণ্ঠ কাহাকা!
তোম্ লোক কেইসে কাম্ কবুতা হ্যার? ঘরমে আদমি লোক
চলা আতা।” ইন্সপেক্টরের চক্ষু রক্তবর্ণ।

“বাবুজী!” জোড় হাতে আদালী সত্যনারায়ণকে দেখিয়ে বললো;—
“এ বাবু তো হাম্‌সে বোলা ‘হাম্‌ বাবুকে দোস্ত’।”

“কোন তুম্‌কো বোলা এ বাবু হাম্‌কো দোস্ত হ্যার?”
ইন্সপেক্টর আদালীর দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন;—
“বো কোই তুম্‌কো বোলগা হাম্‌ বাবুকে দোস্ত হ্যার, আওর তোম্
ছোড় দেগা?”

শত-সহস্র মিনতি ক'রে আদালী বললো;—“সমঝিয়ে বাবু
খোড়েসে—”

“হাম্‌ কুছ্‌ নেহি শুমনে মাওতা” ইন্সপেক্টর জমিদারী-কণ্ঠে
বললেন; —“জান-পৈছান নেহি, এ বাবুকে তোম্‌ কাহে ছোড়া?
বোলো আগাড়ি। হাম্‌কো হকুম লিরা থা?”

“নেহি বাবু” ভয়ে আদালীর কণ্ঠ প্রায় বন্ধ হয়ে আসে।

“তব্‌” ইন্সপেক্টর চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন;—“তব্‌,
কাহে ছোড়া হ্যার? সোয়াইন! উল্লু কাহাকা! এইসে তুম্‌ কাম
করেগা?”

“আচ্ছা সাব্‌, কস্বর তো হোগিরা, মাকি দে দিজিয়ে।”
আদালীর কণ্ঠ ভয়ে কাঁপা;—“হজুর তো মেরে মা বাপ্‌।”

ইন্সপেক্টর চূপ করে রইলেন, কিন্তু তবুও যে তিনি শাস্ত হন নি
তা বিলক্ষণ বোকা যায়।

আদালী আবার বললো ;—“মাকি দে দিজিরে সাব, আউর কতি নেহি কাম্‌মে গল্‌তি হোগা ।”

টেবিলের উপর স্থপীকৃত কাগজের দিকে চেয়ে ইন্সপেক্টর বললেন,—
“আচ্ছা যাও, ঠিকসে কাম্‌ করুন ।”

“বহোৎ আচ্ছা জনাব ।” ইন্সপেক্টরকে সেলাম ক’রে সত্যনারায়ণের দিকে চেয়ে আদালী বললো ; “শালে !”

সত্যনারায়ণের চোখের সামনে এতক্ষণ ঘেন ভোজবাজি হচ্ছিলো । হঠাৎ আদালীর এরূপ সম্বোধনে তার অবলুপ্ত চেতনা পুনরুজ্জীবিত হলো । সে কাতর, করুণ কণ্ঠে বললো ;—“চিনতে পারছেন না আমার ? আমি সত্যনারায়ণ, আমি—”

“আরে চুপ্‌, মার্ক্‌ হাড়ি ভোড়্‌ ডালগা আভি ।” সাঁড়শীর মত আদালীর একখানি হাত সত্যনারায়ণের ঘাড়ে চেপে বসলো ।

অসহায় সত্যনারায়ণ মরিয়া হয়ে আরেকবার শেষ চেষ্টা করলো ;—“ইন্সপেক্টর রাব্‌, আমি সত্যনারা—”

“আরে ভেড়ী কাঁহাকা ! কিন্‌ চিল্লাতা হায় ?” সত্যনারায়ণের ঘাড়ে আদালীর আঙুল আর একটু জোরে টিপে বসলো ।

সত্যনারায়ণ অফুট আত’নাদ ক’রে দরজার বাইরে মিলিয়ে গেল ।

ইন্সপেক্টরের ধ্যান তবুও ভাঙলো না । তিনি তখনো গভীর মনোযোগ সহকারে তাঁর ফাইলের কাগজ-পত্র দেখছেন ।

